王成忠
今年12月26日，是伟大的马克思主义者毛泽东同志诞辰100周年纪念日。在这之前，我怀着对毛泽东同志的无限思念和敬仰之情，访问了曾在毛泽东身边工作15年，担任过毛泽东卫士长的李银桥同志。
67岁的李银桥，去年患脑血栓偏瘫症住院治疗。今年4月13日，李老慕名来到陕西咸阳铁道部20局医院住了4个月，在医生、护理人员和夫人韩桂馨的精心医护下，效果很明显，李老身体恢复较好。
由杜栓盈院长引见，我在一处宽敞明亮的住室里见到李老。他端坐在沙发椅上，精神很好，脸上露出笑容，与我亲切握手，让我挨着他坐在沙发上，他夫人韩桂馨坐在另一边。
我仔细端详着眼前这位长者，中等身材，看上去很结实。他红光满面，双目炯炯有神。寒暄之后，便开门见山进行采访，李老与韩老一起，与我进行了三个多小时的交谈。
毛泽东一生俭朴
说起毛泽东的艰苦朴素，李老深有感触地说，毛泽东一生俭朴，无论是战争年代，还是建设时期，始终保持着艰苦朴素的作风。我在一本书中说过毛泽东“恋旧”，也是这个意思。他骑过的马，穿过的衣服，用过的笔砚茶缸，一用就有了感情。那时，毛泽东穿的衣服，全是补了又补的。
这时，韩老接过话题。当时我负责照料毛泽东的女儿李讷，经常接触毛泽东，还为他做了不少针线活。他穿的毛衣、毛裤几处脱线，上面还有几个大洞，可他非让我织补。我说太破了，补了穿上也难看。他笑了笑说：“穿在身上能挡寒就行，不讲什么好看难看！”
李老接着说，没有他的允许，是不能为他添置新衣服的。毛泽东参加开国大典，我去为毛泽东订做了一套中山制服，以后十多年间，一直没做过新衣服。毛泽东约见民主知名人士张澜，就是穿的补丁衣服。他穿的内衣、内裤和线袜子，更是补了又补，接见客人坐下来一伸腿，袜子上的补丁就露出来了，连我们都觉得不好意思。
“做为党和国家的主席，衣着如此简单，实在让人叹服，让人敬仰。那么，毛泽东又是如何对待吃、住、用的呢？”
转战陕北时期，毛泽东一直吃二米饭（小米和大米合起来做），酸菜炒肉丝。进城后，以大米为主，有时掺些小米、绿豆、芋头之类。他工作起来不分白天黑夜，吃饭也没啥钟点。三年国民经济困难时期，毛泽东带头不吃猪肉。有时工作一天只吃一盘蔬菜。周恩来知道毛泽东爱吃猪肉，曾多次劝说他吃口猪肉，毛泽东总是摇头，“你们不是也不吃吗？大家都不吃。”
进城后，毛泽东住在中南海一所古老的砖瓦平房院落里。一张大木板床，一套沙发，一张写字台和几个书架，这就是毛泽东的“家当”。住房破旧，光线也不好，有关部门几次提出改建或修缮，毛泽东都没同意。
毛泽东用的也很简单。他不用香皂，也不用护肤品，甚至不用牙膏，只用廉价牙粉。被褥是用普通棉花做的，里外白布，枕头也是用白布包的，里面是荞麦皮。毛巾被、睡衣，还有那床薄毛毯，不知补过多少回，一直伴他老人家离开我们。
“共产党人，永远不能搞贪污”
毛泽东曾多次讲过：“流水不腐，户枢不搿，共产党是执政党，必须经常地整顿作风，反对官僚主义、宗派主义和主观主义，防止脱离群众，防止腐败变质。”
毛泽东十分重视李自成的教训，早在1944年，他就把郭沫若写的《甲申三百年祭》列为整风学习文件，要全党引以为戒，不当李自成。1949年3月，在党的七届二中全会上，毛泽东又告诫全党，全国革命胜利以后，资产阶级的“糖衣炮弹”将成为我们面临的主要危险。夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。北平解放后，中央机关挺进北京，毛泽东把进京视为“赶考”，要求大家考个好成绩，不要退回来。
新中国成立伊始，一些不法资本家从经济上向党发动猖獗进攻，党中央和毛泽东于1951年开始，发动和领导了全国规模的“三反”、“五反”运动。在这场反腐败斗争中，毛泽东亲自批准处决了腐化堕落分子刘青山、张子善，推动了运动的深人发展，很快击退了资产阶级的进攻，巩固了新生政权。
回顾这段历史，李老异常激动昂扬，他回忆说，一天我陪毛泽东散步，毛泽东突然问我有没有贪污？还说，“我们是共产党人，永远不能搞贪污，要经得起考验！”此情此景，历历在目，令我终生难忘！
李老话题一转说，刘青山、张子善，贪污也不过旧币1亿元（折人民币1万多元），如今党内腐败现象严重，贪污几十万、几百万的不乏其人，又该当何论？看来反腐败斗争势在必行！
李老愤愤不平……
“我的荣誉，孩子不能沾”
谈到毛泽东如何对待子女问题时，李老说，毛泽东对子女要求特别严，从不允许搞特殊。接着，李老谈了毛泽东如何对待毛岸英和李讷的一些事。
毛泽东的长子毛岸英要结婚，但未婚妻刘思齐当时不满18岁，毛泽东没有同意，他说，“不到年龄就是不能结婚。”
1950年6月，朝鲜战争爆发，党中央、毛主席发出“抗美援朝，保家卫国”的号召，为此，毛泽东带头送子上战场。 当时江青和其他一些同志都曾劝阻，毛泽东却说：“大敌当前，匹夫有责，毛泽东的儿子也不能例外。”后来，毛岸英不幸遇难，当毛泽东得知儿子牺牲的消息后，怔了好半天，他默默地承受着老年失子的悲痛，可开口说的第一句话是“谁叫他是毛泽东的儿子呢？”
毛泽东的女儿李敏、李讷考入大学后，只是星期六回家。学校在市郊，我看天黑路远，女孩子走夜路也不方便，就瞒着毛泽东派车去接。毛泽东知道后很生气，他说：“我的荣誉，孩子不要沾，我是我，孩子是孩子！”我按照毛泽东的吩咐，给两个孩子各买了一辆飞鸽牌自行车，让她们骑车子回家。
三年困难时期，李讷在学校生活很苦，常常吃不饱肚子，我心里很难受，就搞了一包饼干悄悄给孩子送去。后来毛泽东还是知道了，把我叫进屋，声色俱厉：“三令五申，为什么还要搞特殊化？”我说：“别的家长也有给孩子送东西的。”毛泽东震怒了，大声说：“别人可以送，毛泽东的孩子一块饼干也不许送！”
毛泽东离开我们整整17年了。今天，我们对毛泽东最好的纪念，就是继承毛泽东遗志，集中精力把经济建设搞上去，把社会风气搞上去，把我们国家建设好，使人民安居乐业，都过上幸福美好的生活。
这是李老一家的心愿。也是全国人民的心愿。
时光永在流逝，唯有功名永存。毛泽东永垂不朽！
（采访结束，我请李老题词，李老流着热泪，提笔写下了“深切怀念毛主席，建设中国特色社会主义”17个字。）
摄影沈维圣郑道斌
李银桥与夫人韩桂馨和本文作者合影
