张立华
他死了，死于“出血热”——这可怕的关中地区的疾病。据说是背上长着黑线的老鼠身上长的一种跳蚤，叮了人便会发病，俗称“鼠疫”，从得病到死，只有20几天的光景。
听人说，他死的时候瞪着眼，张着嘴，咬着牙，一副死不瞑目、极其痛苦的表情。他怎么能瞑目呢！他才38岁；家中有老父、老母，有体弱多病的妻及年仅9岁的儿子。
他是汽车厂一名普通的工人——质管处外协检查站质量检查员于志伟。生前，人们嫉妒他，嫉妒他会来事，嫉妒他太顺利，嫉妒头儿喜欢他，老向着他。由发动机检查站调到检查科办公室，又由科办公室调到总装检查站。分上了两室一厅。有人说：“他就会给头儿拍马屁！”死后，人们想起他的种种好处，“哎，他不止对头儿好，对普通人也好。”接受过他帮助、没接受过他帮助的人此刻都站了出来，说句公道话。“我搬家，电冰箱抬下扛上，都是他。”任工说，任工不是头儿。“他最后那次到沟里上班，还帮助人修了两辆自行车。”小李说。“总厂工会搞活动搬东西，小于赶上准帮忙，象给自己家干活一样。”工会的人说。“前年厂里组织足球赛，小于总是提前给队员们准备好水，用自家的水壶、自家的茶叶、自家的糖。”“在发动机检查站时他经常帮别人理发。”“办公室的同志不小心把钥匙锁在屋里，急得团团转。小于从汽研所维修车间大门攀上去爬窗户进了屋，自己新买的一双皮鞋蹭去了一块皮。”一件件普通的小事，勾画出一个闪光的形象。
小于黑瘦黑瘦的，一米七的个头，浓浓的眉毛，一双明亮的眼睛，鼻梁上架着一付金边眼镜。棱角分明的嘴，透着一股精明。生产上，他是个合格的质量检查员——重汽公司1992年度质量标兵。业余生活中，他是个文艺、体育爱好者，爱跳舞、爱钓鱼，他的舞友、鱼友众多。小于机警、风趣，即使是在他病重的时候，我们去看他，她妹妹问：“你认识他们是谁吗？”“认识。”他做出不屑的表情，随着妹妹的手指说，“这是我们书记、小郑、‘大肚子老刘’、‘歪嘴大铜壶’。”尽管他舌头僵硬，眼布血丝。
他是一个普通的工人，为了抢救他的生命，工厂在资金紧张的情况下，拿出了28000元医疗费，而他只用了17000元便去了。患病期间党政工领导奔波忙碌，同事们伸出了一双双友爱的手。亲友们彻夜守候在病床前。
那天，有二百多人参加了他的遗体告别仪式，人们禁不住地流泪。噢，小于，你去了，犹如天边消失的一颗星，曾经那样明亮，犹如天空的彩霞，曾经那样鲜红。
一个人活在世上追求什么呢？我说，你已经拥有了，拥有了世间最宝贵的——那是我们众人的爱。这爱，将伴随着你到来生。
