——写给毛泽东诞辰一百周年
丹柯
秋雨中，我来看你，以我的全部热血与忠诚。
你静静地躺着，是那样的沉稳，是那样的安祥。我屏声从你身旁走过，似乎闻到你轻微的鼻息声。经过八十三年的漫漫征程，你惮精竭虑，鞠躬尽瘁，你已安然人睡。
可你的思想仍在，养育和滋润着你的崇拜者，你和你的战友，把人类智慧的结晶，镌刻在珠峰之巅！
我想那一年的秋天，也是一个秋雨霏霏的日子，我们一群你的仰慕者，冒雨拜谒你的故居。在“一担柴”式的农舍里，我撩开蓝底白花的被褥，我惊讶：那极为普通的木板床上，写满了密密麻麻来访者的姓名。我难以说清这些留名者的心态，毕竟，一位伟人就诞生在这里。
在那间灶房里，我分明看到仍在燃烧的柴火。首先是在这个地方，你多次教导亲人投奔革命，献身人民；就是在这个地方，你创建了第一个韶山支部，在几千年的暗夜里，划过普罗米修斯的火光。
从这里开拓、开始，你踏遍三湘四水，你走过九州方圆——走过硝烟弥漫的井岗，走过泥沼遍野的草地，走过白雪皑皑的雪山，走过沟壑纵横的高原，走出了神州地覆天翻、红旗漫卷！
一个世纪性的声音，从天安门城楼上飞出，一部崭新的历史，从1949年10月1日写起。
还用说蘑菇云的腾起吗？还用说卫星的升空吗？还用说长虹的飞架吗？还用说祖国的昌盛吗？回忆和述说都是苍白的，其实，你的伟绩如日月经天，早已溶化在中国人的血肉里。
人都有失误，伟人也是如此。你的晚年也有无奈和遗憾。然而，你的过错毕竟是伟人的过错。历史，从来“不以一眚掩大德”。
你无愧于伟人，可我更喜爱你凡人的一面。离家三十二年之后你回到故土，还未忘去父母的坟前凭吊；你看戏剧《白蛇传》，竟固执地不和“法海”握手；你曾抱着卫士失声痛哭，希望他在你百年之后仍来看你。你的血肉之躯，不也有着我们一样的七情六欲么？
在中国近代史上，没有谁像你们家为劳苦大众献出了六位亲人的生命。你就这一点，就足以使高山仰止，江河赞叹！
请原谅我的倔强。在枣园你的住处，我不顾“规章制度”，执意要坐你曾坐过的藤椅；在“七大”会址院里，我非要喝你饮用过的井水，那怕已是初冬，那怕水已冰冷！
怎能忘记，第一次见你，是在西苑机场，也是个枫叶流丹的秋季。那时，18岁的我向你献上了全部的热血与忠诚。如今，我再次见你，仍以我的全部热血与忠诚，我不悔！
仿佛天宇中滚过隆隆的雷声，那是你大气磅礴的诗言：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。……”沦海横流方显出英雄本色。而今，你缔造的共和国，在镰刀斧头旗帜的指引下，巍然挺立在世界的东方。
我们立在毛主席纪念堂前。风仍在吹，雨仍在下。那是大地的呜咽，那是长空的泪水。
