肖建国
衣食住行，穿衣是人们生存的第一需要。社会之进步发展，穿衣又从保暖遮体演变为兼有美观、表示某种身份、展现个人喜好和气质修养之功效，日益受到人们的重视，花费于此的精力、财力与日俱增，方兴未艾。而我提起穿衣二字，却是愁从心来。
本人与新中国同时诞生，故家长以建国二字命名，以祈望我此生与祖国一样幸福。当我戴上红领巾那年，自然灾害降临了，饱受了饥饿之苦。以后虽渡过了难关，但家境清贫，粗茶淡饭，所以一直到参加工作，身体瘦弱，那时穿衣多为父亲旧衣改制，膝盖、衣袖处补丁累累，好在当时提倡艰苦、崇尚俭仆，本人也引以自豪。
在经济处于崩溃边缘的那年本人成家得女，三四十元的低工资，买奶粉白糖花去不少，穿衣自然省之又省，随便凑和，穿件的卡蓝中山装已是侈奢了。
改革以来，收入颇丰，家道渐富，新潮服装层出不穷，按财力所言，实可去买几件时装潇洒一番。谁知还是难遂心愿。
不知是不是多年营养不良的身体突然经常“端起饭碗吃肉”，还是我乃贫寒子弟容易满足，不会“放下筷子骂娘”的缘故，所以几年之间心宽体胖，肚皮渐起，大有与将军肚、啤酒肚试比高之势。体形剧变，原有的衣服当然淘汰，妻子便陪我上街采购新装。谁知如今服装市场虽然繁荣，但规格型号并不多样，且多是套装、大为南方出产。没有一件衣服为我合体，不是臀部太紧，便是腰围过少，再不就是裤腿太瘦，行动难以自如。大约服装皆以南方人身材为标准吧。无奈之下，只得放弃买成衣欲望，买布料找裁缝做。
买布料又谈何容易，如今国营个体柜台鱼龙混杂，古怪名称的布料眼花缭乱，本人又非纺织专家，如何识得全毛与化纤，真丝与麻纱的区别，以至错把涤纶当全毛买回，夫妻互相指责对方无能，上当受骗。后又听得城外布匹市场货真价实，购者如云，于是夫妇又一同前往。谁知市场早已盛行侃价，所谓漫天要价就地还钱，方能购得物美价廉之商品。我苦受市场繁荣物价稳定这类宣传影响日深，哪里谙熟讨价还价云山雾罩欲擒故纵虚虚实实之真谛，羞答答底气不足地请求降价，对方减去零头便心中窃喜，当下成交。未出市场问得别人购价，顿觉吃亏不浅，悔之不迭。所以未穿新衣已减去几分兴致。
买回布料便得找裁缝做衣，国营服装店早已专卖服装，来料加工已消声匿迹。好在街头巷尾“上海裁缝店”比比皆是，抱着对大上海的崇拜，步入几家此类小店，与店主交谈，得知皆为江浙、安徽一带农民，只身闯世界，与大上海并无缘份。本人好在并不看重招牌而只重实际，便交出布料量体而回。此后数天，是对新衣的向往，似乎有些孩时盼过年穿新衣的心情，待到取衣时兴冲冲而去，取衣一试，心便凉了半截。那缝纫技术实在不敢恭维，大约是未出师便赚钱心切的小裁缝，不是衣袖扭曲，便是前短后长，或是衣袋位置不正，衣领扣上会使人窒息。只好叫他修改，这种先天不足的基础怎样修修补补难以令人满意，只好忍气吞声穿着蹩足的劣质服装过闹市，只盼得喜悦化为永远地叹息和遗憾。以后接受教训，再换一家“上海”服装店，仍然是难遂心愿，周而复始地重演做衣悲剧。偶尔遇到一家手艺还过得去的小店，再买衣料送去，岂不知江浙裁缝都是打一枪换一个地方，早已人去室空、杳如黄鹤了。长此以往，我的衣服竟没有一件做工精细合体笔挺的礼服，一次拿着请柬穿着劣质服装去某宾馆出席一招待会，竟遭门卫盘问，而那些衣衫华丽者却昂首而入，畅行无阻。令我顿有自惭形秽之感。
唉，何时不为穿衣愁？
