鱼在洋/文
咱们的老先人的确捣弄出了些好东西，别的不侃，单说酒，就让人不能不跪着磕三个响头，以表感激之情。你琢磨琢磨，冰凉凉的水和粮食搅一块儿一折腾，就生出了热辣辣火爆爆的酒，人一喝就忘了孔圣人，自我感觉良好起来，多神奇，多不容易呀。
我本来是个善人，不抽烟不喝酒。染上恶习实在是小农意识，好沾小便宜的恶果。别人发支烟，递杯酒，总是说，喝，你又不掏钱。于是，我不是共产党员也不是钢铁战士，在糖衣炮弹轰炸下成了他们的同党。一次又一次喷金吐银的酒醉，决不喝酒的誓言总在太阳落山时候退避三舍。
又有一个酒局。正要出门时，老侯出现了。这个十年之后成为我首席朋友的人起初的印象如同灌的散酒，味道不怎么样。那阵我发了篇小说，还得了个小奖。他比我大十岁，是剧团的笛子手，也是文学道中人。他说了一句话，我便放弃了酒局，我们便成了朋友。他说，你成不了贾平凹，可只要弄下去也能成气候。
我知道他照顾了我脆弱的面子，可一个陌生的老哥能有这句话，比喝了茅台还醉人。
我俩的脾气很近似，都爱海阔天空乱扯，都喜欢喝两盅。酒的档次三两块，抿着侃着，几个钟头不知不觉就过去了。我那阵还没结婚，他扔下老婆孩子，一半是酒醉一半是清醒的我俩，侃到三更灯灭五更鸡鸣。他打着呼噜睡着了，我还想着他的话：退稿怕个啥？瞎子编辑多得是。平凹当初也一样，咱往下弄，总能成气候。他的话给我打了气鼓了劲。在一次次退稿面前，我俩喝多了酒，互相吹捧，给对方上发条，一门心思往文坛上撞大运。
当我发了拙作的时候，第一个电话便是打给他。他第一句话便是，你真行，庆祝庆祝吧。我便买瓶酒，听着朋友的评头论足和真诚的喝彩，没沾酒便醉了！
别人说不清是吃醋还是吃错药，总是不理解，说，你俩是同性恋还是精神病，两个大男人有啥可聊的？三天五天就想得不得了？
我俩只是一笑，又不违法乱纪，管得着吗？老侯直担心我成了家，就……我说，怎么会呢？婚是要结的，朋友也舍不掉，如同戒不了酒。
新婚的夜晚，妻子说：“少喝酒，少和老侯来往。”我口气很硬说：“不行，离开他如同离开你，我永远做不到。”
妻子生了几天气便明白了，我和老侯10年的交情，那男人的情份割舍比戒酒难。
世界一天比一天精彩，作家头上的光环没了，文学爱好者成了大腕调侃的佐料。孔方兄独领风骚，把男女老少的眼珠子都盯出了血。稿费又低，发篇文章如同喝口酒，很难让人沉醉。我和老侯好伤感，喝醉的回数便象物价，一次比一次高。老侯说，这不正常，会过去的。好好弄，总能成气候。他为我的千字文喝彩，为练好的一个字而兴奋不已。我俩互相激动对方，如同“世人皆醉我独醒”的屈原，沉醉在自己编织的成功里，在没人喝彩的舞台自己唱自己好激动好陶醉的人生之歌。
没有他，我真没有勇气再走下去。文学的路好寂寞，我们相互激励着，喝着为自己壮胆的酒，好悲壮，好感人。
走得太累病便找上了门。得了胸膜炎，医生说，千万不能喝酒。我好伤感，老侯也好难过。老天瞎了眼，偏让最爱的东西离你而去。老侯幽他一默，只好把朋友当酒喽。我说，喝一辈子也醉不了。
