姚志安
“不傻不精灵，正月十五打灯笼”，是关中地方妇孺皆知的民风习俗。此种习俗历史久远，源渊流长；但究竟始于何年，笔者未曾考察。只是眼见得这几年灯笼节越来越热闹，越闹越红火。这不，今日都大年初八了，我应该赶紧给外甥送灯笼去。
新铺的柏油路上，自行车、摩托车、小四轮来来往往，川流不息。送灯笼的舅舅妗子们，带着生龙活虎的儿子，花枝招展的闺女，提着五颜六色，式样新奇的灯笼。那言谈，那神情仿佛不是去“走亲戚”，倒好象是去参加灯展，或者是时装表演；许多人的眉宇之间似乎都洋溢着一种不允许别人忽视的自信与豪迈。这种自信与豪迈无疑是在声明他们甘之如饴的生活，踔厉风发的精神，积极竞争的意识和奋斗成功的喜悦…
然而，我却怎么也忘不了三十三年前那个揪心断肠的灯笼节！
从学校报名回家，我一眼就看见灶爷台下木橛子上挂着的“牛粪灯笼”——一种用浅黄色皱纹纸折叠粘糊而成的圆而矮，状若一滩“牛粪”式的灯笼。
“舅舅呢？”在我童年的记忆里，舅舅是一毛不拔的铁公鸡。我没有享受过他给我买的糖果，哪怕是最普通的糖果，哪怕只有一次。
“他走了。他说你今年十一岁了，还能打一回灯笼的。”父亲一边淡淡地说，一边从容地取下了灯笼，递给我。说心里话，这种廉价的灯笼，纸质既不好，样式又难看，颜色也暗淡，实在激不起我的兴趣。可是，我还是接过了它，因为我想起了可怜的皮包骨头的小妹！她都快一岁了，连一件玩具也没有。妈妈身体有病，奶不够她吃；爸爸忙里忙外，也顾不上抱她。她整天被放在炕上，哭了睡，睡了哭；只有我放学后，抱着她玩的时候，她的小嘴才会咧开来笑一笑。我爱小妹，她是我唯一的亲妹。父母亲就只养活了我们兄妹两个孩子呀！
“妈，我抱小妹打灯笼！”我提着灯笼喊着。
妈侧着身子，脸朝里，躺在炕上没有动，也没有听见小妹哭。
我来到炕前，惊异地发现小妹不见了，妈妈的枕巾上已经被泪水湿了一大片。“小妹呢，小妹呢？”我用劲地摇着妈妈，眼泪禁不住涌了出来。“我要小妹，我要小妹！”我声嘶力竭地哭喊，妈妈却依旧躺着，默默地流泪。
爸爸转过身，拉住了我的手，他无可奈何地摇着头。“小妹让你舅抱走了，他说尚村一家人没有孩子，……你妈有病，小妹没奶吃，这几年光景又不好……眼看着养不活，给人家算了……”
原来是这样！我一气之下，把舅舅送的灯笼踩得稀巴烂，二话没说，一头冲出家门。先跑到了相距二里的舅家，又死活不让地拉着舅舅，赶到四里之外的尚村抱回了小妹。
那一夜，我不知喊了多少次，也不知哭了多少回！我只记得月光十分暗，星星特别瘦，晚风异常寒……
弹指间，三十三年已过，如今又逢灯笼节。可是，今非昔比，我已年过不惑，生活的风雨在我的额头刻下了深深的皱纹。小妹也早已成家立业，她的孩子都上小学了，她家青砖红瓦的新房也拔地而起。是的，她的日子现在好了，人们的日子也都慢慢地好起来。去年灯笼节，我跟小妹讲小时候的事，小妹说她记得不太清楚了。我的两个儿子和两个外甥也嫌烦。他们说，现在讲究朝前看，你老讲过去的事有什么意思。不错，要过上好日子，是应该不断地朝前看，朝前想；然而，我总认为人们要深刻地感受生活，还必须时时地朝后想，朝后看。因为只有这样，我们才能充分地理解生活，正确地面对现实，踏踏实实地朝前走。
啊，那个刻骨铭心的灯笼节！
