（散文）李胜义
铁路如担，我和父亲分居两头，一个平凡的建设者和一名普通的管理者……
——题记
是父亲把我牵进钢轨和枕木凝就的人生轨迹，立了坐标，钉上路徽。
父亲儿时聪敏，自幼好学，因家境贫寒，便如拉粪车的牛犊，沿陡坡吃力而上，硬生拉进兰州铁道学院。社会这家庭主妇将他和妈揉进面团，有了我。一头铁路，一头农村，父亲在两个端点疲于奔命，长夜漫漫。
吮吸农村的乳汁时，我也嗅到了铁路的气息，感受他浑厚的力量。
1985年，不知是父亲撼动了命运，还是命运受到感召，父亲将全家从关中黄土地挖出，移栽至襄渝线和阳安线的握手处——安康。
群山绵延，“党给咱解决两地分居，照顾咱。”父亲说。抬头看天，几丝云彩，去留无意。
从此全家吃上铁路饭。
看电力机车拉长长车皮，气笛凄啸，如龙似虎，心中一阵悸动。再看轨与枕咬牙支撑一列列车驰过，脑海陡然明晰，恐今生与铁路为伴了。
“爸，铁路是咋修起来的？”望着这神奇的血脉，我痴痴地问。
“那是工程局的事，碎娃家，不要胡嚷火。”父亲在新的环境劳累奔波，难顾及。
父亲留下一个谜，一个我许久以后仍难解开的谜，也许是谜面拓展的缘故。
然而命运却注视并偷听了我们的对话。
神差鬼使，学绩尚可的我偏相中了石家庄铁道学院（当时并不知晓是铁工院校及其本质含义），也许是垂涎天下第一庄的美名。
于是接到录取通知书，黑色幽默。
父亲送我报到，一切都明白了，我却有点喝烧酒的感觉。
“跟我回去还是留下？”父亲默立静问，神色凝重。我想起火车隆驰时吱呀作响的轨枕，想起震颤的路基和桥梁，想起钢轨腰身积年累月的油污。我明白要解那个谜了，冲动和新奇在体内相扑。
“留下，爸，你快回去吧。”我轻松的一句话便扭了人生方向盘，快活得有些难过。
四年学海，弹指悠过，我惶恐而多少有点兴奋地来到咸阳铁二十局报到，等待分配。人生有多少等待！
三处再分配，三段宝中新建铁路工点。我扛着铺盖卷，也扛着父亲留下的那个谜。
四海浪迹，流动分居的筑路人以宽阔的胸膛迎接我的驶进，释着我的谜。
我想起铁路上的千万名乘客，想起那些乘坐列车四处旅游的人们，他们是否会想起筑路人？
我以全部热情浑身血汗拼命工作，眼前浮现父亲黝黑面庞，厚厚镜片，白白鬓发。
冷天涩水黄沙贫地，冬天到了。
有一晚，月如盘天似漆大地象熟睡婴儿的摇篮，我咂摸着由眼眶溢出的咸涩如虫的液体。我想城市想霓虹灯想我平平淡淡的父亲。
家信在千里长距的空间架起桥。
“娃呀，铁路是台庞大精密机器，少了哪个零件都不行。修铁路是苦，可总得有人修呀，别人能过，你就不行？单位少人才重用你们，就要扎根立足踏实工作。就是在农村，你也得脸朝黄土背朝天地种地。既来则安，好好干吧，情况会好起来的……”。父亲大学毕业，却脱不了关中人的根。
父亲的信基本都是一个主题，这主题深邃苍远，蕴着永久的韧性和力量。
父亲，孩儿跪读你微驼的背，跪读你额上道道沟壑，心潮难平，今天读个半懂，明天继续读，直到永远。
就这样，我和父亲都成为共和国铁路300余万员工中普通的一员。我们在各自的轨迹缓缓运行，酸甜苦辣，淡泊平凡。我们吃着碗里的饭，想着工作，想着铁路。
