孙见喜
灞河的水悠悠流淌，唱尽了几千年的雄灞之歌，也唱尽了几千年的凄婉之歌。然而，它不知道，就在岸边的青草地上，一个孤独的妇人，唱出了底层社会的哀灵之歌。
这里活该有一棵大槐树，也活该这棵大槐树有如伞的冠盖。她每天清早就来到这里，背靠大树，在自己的膝盖上写那首长歌。春来秋去，她一日不免。这块地上，连草也不生了，竟成了一方平整的场地，那是她的构思，她的徘徊。连蚊虫蜂子都迁走了，它们不忍打扰这位可怜人；槐树也通人性，它把枝叶密密地篷在她的头顶，雨天里让她淋不着；草儿也识人意，只在四周疯长，围墙般护了她，南风北风不能吹着她。
她叫孙君仙，在这青草地上写了十三个年头。她没有住房，因为她不是这个城市的户口；她曾经是某位市民的家属，但离婚后她连家属也不是了……
她是彻底的黑户。住在灞河岸边的草棚子里，赤足的小女与她作伴。夏天，她去洪庆那边拾麦穗；秋天，她去草滩一带拾苞谷；春天日长，好心的农人这个送她一升大麦，那个送她几斤黑面。关中平原上野菜多，天赐给她们吃不完的维生素，荠荠菜、灰条、刺芥，小女儿从小就认识了这些城市孩子在字典上也难以找到的植物名称。
她终于熬成了工人，是某大厂的“五七家属工厂”。为了珍惜这个机遇，她当炉前工，大火烤得脸上起了痂；她甘心加班，甘心帮大伙的忙，甘心吃别人不能吃的苦。
然而，她患了肝硬化，又不得不退休，每月退休金是二十七块五呀！还要养活女儿，还要求医治病……
命运是一个魔鬼。她在血水里熬过，在碱水里煮过。命运没有把她摧毁，她一次次抗争，一次次活了过来。解放初，她是如花的年龄，在那个风光秀美的县城里，她当了商业干部，又追求着美好的爱情。但是，她抗不过旧意识朦了双目的母亲，被迫嫁给了一个工人。工人的家在农村，父母需要人侍候。她就把户口迁到农村去，心想勤劳加和睦也能过上好日月。但命运偏不这么安排，婆子早上吃了荷包蛋便一天都离不开水烟袋，公公是个死不吭声。她第一个孩子病死了，他们只是埋了算了。这样的日月怎么过得下去？她唯有去远方追寻丈夫。千里寻夫，夫却是反革命。人被隔离着，她日思夜想。终于在好心人的帮助下落住脚，直等到丈夫平反归来。
归来了，丈夫只是约三几朋友打牌下棋。稍不如意，便拳脚相加。后来，便离了婚
便有了十三年的写作生涯。她文化程度很低，没学过拼音，从新华字典上查一个字比海中淘金还难。就在那棵大槐树下，四十万字的草稿写了八遍，三百二十万字啊！整整三部半《红楼梦》的劳动量！何况还是一个肝硬化的病人！
著名作家邹志安生前为这部手稿深深地感动过，著名作家贾平凹曾经过问这部小说的命运。在印刷期间，昆明印刷厂的排字工人哭成一团，以至全厂的生产秩序乱了规矩，不得已厂长打电话到出版社，最后还是她去厂里见了一次工人才把那些心底的共鸣平息……
书终于出版了。她一路哭着跑回家，又在电话上向责任编辑连鞠三个躬。责任编辑能说什么呢？面对这位超越了平民意识，超越了忧患意识，而把笔触大胆伸向民族心灵苦难史的作者，我当然不能说她比张贤亮伟大，她比王蒙伟大，但我可以说，她表现的生活形态和这些生活形态所蕴含的苦难意识他们未必有。想象的局限缩小了许多作家的伟大，生活的无限又使多少大作家有限的生命经历相形见绌。
我想起一句农夫的话：人生分几截活哩，挺过了连阴雨自有好日头在前头。
