□文/田家声
家里没了煤气，我要儿子去煤气站灌。儿子愁脸拉得老长，嘴里嘟嚷不愿去。老伴在一旁打圆场： “算了，算了，娃小条杆嫩，还是你去！”“啥，20岁了，还小？都是你惯的。好好好，我去。咱是老黄牛，人老骨头硬嘛，该去。”于是扛了煤气罐，从六楼径直下到楼底，蹬了三轮车去干儿子不愿干的生活琐事。一路憋了一肚子气想心事，记忆之舟将我载到随大人上南山砍柴的苦难日子。
那时家境贫寒，14岁的我只好靠跟了大人上南山砍柴度日。南山好远。当北斗星还在头顶闪灼，我就起床用冷水抹把脸，胡乱扒拉两碗饭食，带上母亲特意为我烙制的玉米面靧靧上路。
沿一条潺潺小河逆流而上，幽幽山径，九曲十八弯，太阳泛红时终于到达目的地。搭眼瞅，满世界巉崖林立，瞅不透的密密莽林；抬头望，天也小了许多。不进山不知山是甚样，进了山才知山川迥然。
放下扁担、干粮袋，紧了鞋带，腰别弯镰，攀岩踏涧，进林砍柴。 “梆梆梆”，——大人力大手快，片刻功夫就砍够了。我年幼力单手儿慢，偏偏镰刀又不快，急追猛赶也砍不够。不小心镰刀把手豁口砍了一下，刹时鲜血直淌。相携的大人连忙为我包扎了伤口，又帮着我砍柴，拾掇担子。这时方感到肚子饿饿的了，去取干粮充饥，却是个窟隆眼睛的空袋儿，原来干粮早被鹰和乌鸦做了美餐。
颤颤巍巍担了柴担，心跳气喘，两腿发软，腹中饥饿，头冒虚汗，时而上坡，时而下涧，时而越沟，时而淌水，越走越觉气力不够用，那肩膀却似压了两座大山。欲哭无泪，真想撂了那柴担。猛想起母亲倚门焦急期待儿归来，灶内立等柴煮饭，于是浑身便来了劲儿。实实累得不行时，便用“搭柱”擎住扁担歇息；渴了，掬一棒山泉润喉咙。就这样走一程歇一肩，直到太阳将要西沉时才回到家门。放下肩上的柴担，长吁一口气，人已累成一扑踏，从而在地上发痴眼，半天起不来。母亲就心疼了，忙递过盛满热粥的饭碗，然肚子反倒不觉得饿了。
生活磨炼了我。我也感受了生活。这就叫不尝黄连味，不知黄连苦。无疑，砍柴成了我人生的重要开端。有了一次，便有了二次、三次……。尔后，几十年的风风雨雨，不管工作和生活上遇到多大的困难和挫折，但思想起“在深山压肩磨担”的滋味儿，便都成了小巫见大巫。
于是，我想人还是幼时多受点磨难好，不然长大成人之后真不知尘世上还有“难”“苦”二字呢！
