盛夏。陈修法的妻子路墩荣从陕西兴平上火车，已经熬过了一天两夜。她晕车，一路上水米没进，也不敢举目窗外。相比之下，9岁的儿子陈军和12岁的女儿陈燕却特来精神，白天一睡醒就问个不停：什么丝绸之路上秦始皇修筑的嘉峪关，孙悟空翻过的火焰山，还有爸爸架在兰新铁路复线上的桥梁在哪儿？
路墩荣在半昏半醒的烦燥中懒得应答，问急了干脆来了一句：“去了问你爸！”这会儿孩子们睡了，她却来了精神，因为下一站就是此行的目的地——甘肃临泽，用不了一小时就可在铁二十局四处预制厂见到自己的丈夫。她下意识摇醒了孩子，收拾好东西，还特意将给丈夫的“见面礼”：一件纯毛线衣翻到了包的最上面，听说这里冷，下车就让他穿上。
“哐哐”一声，车停了！她拎包携子下了车，放眼四周，这是个小站，昏暗的路灯下，站台上只有数得着的十来个人，搜寻半天却看不到丈夫的影子，是不是没接到电报？她正在纳闷，身后一声“嫂子”，她赶忙转过身来。哦！原来是会计郭延杰和司机小王。“修法呢？”“厂长在工地架梁走不开，让我们来接您。”“又是梁，他还真有那么忙！”回厂的路上，郭会计滔滔不绝讲着架梁如何如何重要，厂长的办法如何如何多，她全然没听见，代之而来的是无尽的怨气。
也许是高原气候温差太大的原因吧，第二天女儿陈燕无端感冒发起了高烧，陈厂长照例没回来，又是小王把女儿送到附近的工地卫生所打了针，路墩荣捎话给丈夫：“再忙也得回来看看女儿”。工地离厂不过二三十公里，可等到第三天、第四天，丈夫还是没有露面，她再也无法容忍了，好你个陈修法，你心里除了梁还有什么？俺娘儿3个千里迢迢来兰新工地看你，你却……，她越想越伤心，越想越懊丧，一个念头突然闪过，她叫来感冒已经痊愈的女儿说：“咱们收拾东西回去，你爸爸只要桥梁不要咱们了！”女儿睁大眼睛木然地看着妈妈。
临近黄昏时，门外传来了陈修法的说话声。随着沉重的脚步声，陈修法抱着儿子走进屋来说：“你们来了？”怎么，声音这么沙哑？她本能地转过脸来，一下子愣住了！面前的陈修法“嘿嘿”憨笑着，眼睛凹陷，眼球四周充满了血丝，原来丰润的“国”字脸变得消瘦不堪，脸上胡子足有半寸长，身上的夹克衫沾满了泥污，昔日的“将军肚”明显缩了回去，脚下的皮鞋张开了“鸭子嘴”，她再也看不下去了，只感觉鼻子一阵发酸，喉咙象堵上了什么东西，眼泪禁不住“唰唰”直往下流，她顾不了女儿在场，猛然上前，一手搂住儿子的头，一手拥住丈夫的脖子，任凭那粗硬的胡子在腮边剌得生疼。千般疼，万般爱，只进出一句话：“我不在身边，你怎么不照顾好自己……”
第二天一大早，处兰新指挥部的面包车开进了预制厂，司机小朱人还未进门，声音先到了：“陈厂长，我给你报喜来了！”“什么喜？”陈修法问。“第一，预制厂15天人工架梁49孔，创造了国内架梁史上的奇迹，为处里节约了一大笔资金。为此，奖励厂里2万元，奖给厂长您个人2千元，这是嘉奖令。”小朱几乎照着读完以后，把一份文件递给陈修法说：“第二，派我的车拉嫂子上嘉峪关玩两天，快收拾东西上车吧！”看到这些，路墩荣用别样的目光重新审视着丈夫，在她心目中，陈修法一下子变得比过去任何时候都要可爱、伟大！
（牛英）?
