□文/薛海春
每次离家出门，妻子总要悄悄地给我带上两个又圆又厚又黄又酥的锅盔馍。不管是走得时间长短，不管是走得地方远近，初衷不改，“雷打不动”。我说现在困难时期过去了，世事也活泛了，到处都有卖吃卖喝的，就不要带了。可妻子总是在我走的那一天早晨，天还不亮，就悄悄起床，待我走时，锅盔馍已经烙好、包好、装好，这是爱恋的一种表现，也是一份美好的祝愿。
三十年过去，弹指一挥间。春到夏，秋到冬，妻子给我烙锅盔馍从未停过，默默地起，默默地烙，默默地包，默默地装，没有恨离的苦楚，无须潇洒的拥抱，只是看着我离开，等着我回来。我在林区钻了三十年，妻子为我提心吊胆了三十年。说起来那还是七、八年前的事，一次因暴雨袭击，水毁成灾，通讯中断，交通中断，供应中断，企业损失一千多万元。我徒步一百多公里去抢险，没想到中途道班被洪水冲走了，前不着村，后不着店，晚上无处歇息，便采取山里人驱兽取暖的办法，燃起一堆火来，多亏妻子带得锅盔馍救驾，肚子才没有饿扁，不然阴森森的长夜，如何度过。又一次，还是上山进林区，不巧中途塌方，堵死了道路，大家全力抢修便道，锅盔馍真给我加了油鼓了劲。
三十年都平平安安离去，三十年都顺顺当当回来。即使遇到一点风风雨雨，坎坎坷坷，总是“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。也许是妻子的魂系，也许是锅盔馍灵验，每当遇到艰难曲折，就浑身充满了力量，使我翻过一道道山梁，越过一个个险滩，跨过一段段弯路，登上一座座险峰。锅盔馍凝聚着团圆幸福，凝聚着吉祥如意，好象它能消灾免祸，好象它能壮人胆量。往往在这时，我就想起了妻子：高高的个儿，圆圆的脸庞，天生烫发，慈眉善眼，说话斯斯文文，走路慢慢悠悠……
如今岁月的年轮悄悄布上了妻子的额头，她的发鬓也染上了霜雪。记得还是我女儿考上大学的那一年，妻子好象年轻了，走路也轻快了，脸上也带笑容了。女儿说，她爸爸对不起她妈妈，三十年爸妈一起生活的时间加在一起，还不到三年。妻子说，我这一生是“路走对了，门进错了”。我却不以为然，我不钻山，总得有人钻山，难道林区就不是祖国山河的一部分？每每提到这些，我就给妻子许愿，等孩子大了，日子富裕了，我们全家到省城去，到北京去。妻子总是默默地想，默默地干，默默地做，默默地生活，无愁无恨，无悔无怨。我不由想起沙漠里的骆驼，黄土地上的耕牛，织丝的春蚕，照人的蜡烛，可能她来到这个世界上，只知道耕耘，只知道奉献。有人说夫妻生活是甜蜜的，有人说夫妻生活是苦涩的，有人说夫妻情谊浓如胶，有人说夫妻情谊淡如水，我的体会是，夫妻生活有滋有味，恩重情深，它象是演奏的一首歌，它象流淌着爱的河。
三十年过去了，我由一名工人成长为一名干部，又由一名普通干部成长为一名领导干部。可不知妻子的人生价值如何体现，这时我女儿唱起了那首名歌曲，“十五的月亮，照在家乡照在边关……军功章上有你的一半，也有我的一半”。而今，组织关照，我调进了省城，马路宽阔，楼群林立，车辆穿梭，人流匆匆，现代化的都市繁花似锦，五彩缤纷。可金钱社会，市场竞争，“腰里没铜，不敢胡行”。这次回家，我们虽然生活环境改变了，可就在我走的那天，妻子还是天不亮悄悄起来，我也悄悄起来，妻子默默地烙着馍，我就默默地陪着她，老夫老妻的，就这样默默地看，默默地坐，默默地笑，一直到天亮。
