[纪实散文]
文/郭世平
初秋的阳光，照耀着黄土高坡。距村上学校招生只差几天了，大人娃娃都争吵报名的事儿。
我向父亲提出要念书，父亲苦焦着脸说：钱哪寻去哩。我磨牛性子硬缠，父亲起火了骂咧着打我一耳光。我忍痛含泪不哭，怕病床上的娘晓得伤心。这些年，一天工分买不来盒“羊群”烟，家里穷得光腿打的炕板响，光景凄惶得快拿饭锅当锣敲了。原先还喂五、六个鸡，不想春上害鸡瘟死了大半。剩下两只，为娘抓药又卖了。若在往年，碰上县里干部下乡吃派饭，倒也能收几角伙食费。这样，五毛钱学费就不愁了。可惜这阵子，连一个都没来。后晌，我找三三。三三他妈正从三三他爹的烂黄布衫上铰下一块，说给三三缝书包。我看了，既羡慕又难受。一会，三三他爹长吁短叹地进来，说后沟跌死头牛，队上在和尚庙架起个大铁锅，煮熟给社员打平伙吃。我听了，脑子忽啦一亮。夜里我衣裳都没脱，翻过来调过去怎么也睡不着，老盘算第二天早早起来。鸡刚叫鸣，就拿上备好的草绳出了门。外面黑洞洞的，我趿拉着父亲穿过的破鞋，连颠带跑向后沟奔。后沟队离我们那有十六、七里，路一满不好走。中间还要过一块坟地，那时山里还有狼出没。为给自己壮胆，我一面用拦羊嗓子唱歌，一面故意把脚步放重。可能是心里作用，路过坟梁时，感到头发根子抽紧，老觉得背后有什么跟着，让人想起闹鬼的事。好容易赶到和尚庙，老远就闻着股腥气。只见庙前空地上，乱七八糟扔下一地啃过的骨头，三五成群的苍蝇此起彼伏。我高兴地把四撒的骨头捡成堆，因为多，一下不好拿，便在地上挖坑先埋了些。又害怕遇上熟人笑话，就砍了抱柴，把骨头夹在里面。往回走的路中，碰上大人上工，他们见我大清早就背了一大捆“柴”，都不住感叹“这是个过光景娃娃。”我听着，心里暗自得意。后来，把骨头卖到大队代销点。1斤5分，卖了九毛几，从来没拿过这么多钱，自己一下喜得不知怎么好。
就这样，1975年的秋阳里，书包拍打着一群碎脑娃娃的屁股，我们大呼小叫拥进大队小学一年级教室，从此开始品尝饿肚子读书的滋味。
