“李向阳”来了，报社让我去采访。
对于我这等50岁上下的人来说，李向阳真是个使人崇拜的英雄了。他“双手能打盒子枪”，率一支精干的游击队，神出鬼没，与日本鬼子周旋于河北大平原，打得鬼子失魂落魄，闻风丧胆。《平原游击队》风靡影坛数十年，李向阳的英风豪气影响了几代人。
小时候只崇拜银幕上的李向阳，及至年龄稍长，“李向阳”的扮演者又在各种影片中频频亮相，才知道，那位演员叫郭振清。
4月12日，郭振清从天津飞抵西安，他是应陕西省总工会的邀请，作为佳宾，参加省五一电视晚会的。当他在咸阳机场走下机舷时，天上刚刚落过一场喜人的春雨，空气清新宜人，正应了一唐代大诗人王维诗中的情景：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
翌日。在省总工会同志的陪同下，郭振清与老伴、国家一级演员李晓功兴致勃勃地游览了华清池、秦俑馆，郭振清虽然早已白发如雪，但人们依然能认出当年英气勃勃的李向阳。秦俑馆、华清池游人如织。郭振清夫妇所到之处，游人皆驻足惊叹：这不是李向阳么？有人请他签名，有人要与他合影，郭振清总是微笑着满足了人们的愿望。有三个小青年，从秦俑馆一直“跟踪”到华清池，见别人围住了郭振清，他们才凑了上去。“郭老，我们跟了您两个多小时了！”郭振清被观众的热情感动了，他爽快地说：“要我干什么，说吧！”小青年和他合了影，又请他签了字，才兴冲冲地与郭老告别。
14日晚，我和五一晚会筹备组的几位主要编导、演员，在榴花宾馆拜会了郭振清夫妇。
郭老已是69岁的人了，但从他那魁伟的身躯，棱角分明的紫膛色面庞上，仍能一眼就看出他就是当年的李向阳。李晓功是位风趣幽默又热情爽朗的老人，一见面就不停地赞叹：“西安太棒了！秦俑馆华清池令人沉醉，咱们的老祖宗们真了不起！”
与夫人相比，郭振清似乎有点木讷。他坐在沙发上，身子前倾着，带着银幕上令观众叫好的那种郭振清式的笑容，望着大家。
当五一晚会的节目主持人胡晓玲向郭老介绍晚会创意和请他在节目中讲话的内容时，郭老伏案，认真了看了创意文字，末了，用沉稳而浓厚的声音说道：“挺好，就这么着吧。”
晚会导演马亚非说：“还想请你表演个节目，我们没想好，是要段诗朗诵呢还是什么？”
郭振清说：“我唱首歌吧？要不，我现在就给你们唱唱。”说着，他便唱了起来。六月的太阳呦，似火烧呦
穷哥儿们卖苦力哟
霹雳一声响哟
来了共产党哟……
马亚非和晚会主创赵安听完，兴奋地说：太好了。我们的晚会总题叫脊梁，歌颂工人阶级的，这首歌很切题。
郭振清说：“脊梁，这个创意好，工人阶级就是国家的脊梁嘛！”
在他们的谈话接近尾声时，我便对郭老进行采访。我知道，郭老是工人出身，旧社会在天津当有轨电车的售票员。于是我问郭老：“您是怎样走上银幕的呢？”
提起往事，郭老显然很动感情。他说：“那就话长了。旧社会当工人苦啊！工人们苦恼时就喝酒、赌博……我喜欢京戏。我找戏班的头，拍人家马屁，李爷长、李爷短的叫着，给人家扫地抹桌，想叫人家收下咱嘛。班头让我缠得没辙了，说：‘明天换身衣服来吧’，就是让脱下号服（工作服），来戏班学戏。在戏班提茶倒水，给角们跑脚打杂，就是不让上台。有天，一个跑龙套的没来，让我顶上。我刚换好龙套的服装，人家又跑来了，脱吧！唉，旧社会想演戏，连跑个龙套也摊不上咱。解放了，黄色工会取缔了，成立红色工会，我被选上了。后来就送我到总工会办的干训班学习。那时，扭大秧歌、唱歌、跳舞我什么都干。从干训班出来就进了总工会文工团。常到码头上去辅导工人演出。后来拍反映码头工人生活的电影《六号门》，导演就选中了我演胡二。年轻时，身板好，身上尽是犍子疙瘩。我第二部片子拍的是《英雄司机》，第三部才是《平原游击队》，1955年拍的。”
李晓功插话：“53年北京拍春节联欢会”，他和安琪主持，说来，他还是最早的节目主持人哩！那阵子，他忙着拍片子，我就进了中央戏剧学院学理论。
郭振清说：“我的成功与她的帮助分不开的，她理论上行，常给我指点。后来拍《英雄儿女》、《独立大队》，艺术上才有了深层次的理解。”
李老告诉我：“我们都离休了，在天津赋闲。最近，北方几个城市电视台请他去。他刚出院，心脏不好，还带着起搏器哩，没答应人家。可听说陕西总工会请他，他就一定要来。他说他是工人出身嘛，又在总工会文工团干过，不能不来。”
我问郭老：“您对当前影视界有何看法？”
郭振清先是摇头，说：“没什么看法”，但他毕竟是位爽直的艺术家，随后便说：“现在的演员拿上本子就上戏。我们那会，要体验生活，演《六号门》时就到码头上扛大包。头一天用力太猛腰拧了，爬不起来，‘角色’就出来说话了：起来呀！不干吃什么呀！演李向阳到河北清源县冉庄、钻地道，和老游击队员同吃同住。演《英雄儿女》到部队上，正儿八经地当副团长、过兵营生活。那样，演出的角色才真实、生动……”
采访结束时，我对郭老说：您是工人们喜欢的艺术家，能不能通过我们工人报向工人们说几句话？
郭老接过我的采访本，提笔写道：陕西的工人弟兄们，节日到了，做（为）一个老工人，向同志们问好！ 郭振清。
郭振清近照
赵安摄
