文/安武林
工作两年有余，平时很少回家。即便回家，大都是两手空空，仅带一身仆仆的风尘。一来是袋中羞涩，自己的双手把自己的嘴都捂不住；二来家中接二连三出事，事事都须自己挑大头，而自己欠债本上的名单象永不消失的电波一样，永远期待着我做出反应。故一般回家，很少能顾及到给亲人送点礼物什么的，以证明自己在外工作，并且混得不差，能够惠及家眷亲人。
两年没有回家，弟弟和母亲来看我了。弟弟嘱咐我，有空多回几趟家，爷爷奶奶年纪都大了。万一有什么闪失，岂不令你悲痛。我和弟弟从小在爷爷身边长大，感情十分深厚。母亲告诉我，你的侄儿外甥都长很高了，有两个已经读了幼儿园。我骤然一惊，感叹道真是岁月催人老，一茬人赶着一茬人向前跑。弟弟心眼多，打断了母亲的唠叨，说：哥，他们小着呢，别管他们，也用不着给他们买东西。有空回来就行，再说，你的单位离咱们家不太远，十几块钱路费足够了。我的脸刹地红了，我听出了弟弟的弦外之音。
他知道我没有钱，即便不害怕花钱，也难尽到那份亲情的责任。弟弟真是多心，一席话搞得我很尴尬。大丈夫虽不贪财，但一些责任还是要尽的。这时我倒生出了一种英雄气短的感觉。
是啊，大人们理解宽容我，可是那些孩子们呢？在侄儿外甥面前我是个大人，虽然说他们并不苛求我，但我害怕他们失望的眼神。让一个不谙世事的孩子失望，总是一件很残酷的事情。转而又一想，我又该给他们一点什么样的礼物——既不失体面又能表示我的心意呢？
压岁钱是要给的。五块太少的话，就给十块。十块对我们农村的孩子来说，是一个不小的数目了。我不想给他们太多的钱，那样会让孩子奢侈浪费的。从小培养孩子们对钱的感情是我所不愿的。买吃的，只能图一时之快，没有纪念意义。买玩具，又怕他们浪费光阴。想来想去，竟然想不出一件合适的礼物。
我的同事是农村长大的，他深知农村的孩子的悲苦。他说，不如给孩子买两个书包，对咱们来说，虽然是区区小事，但是他们的父母拿出这点钱是很心疼的。我想起了我们兄妹四人的童年，我们四人轮换着使用书包，我用完了淘汰给妹妹，妹妹毕业后又淘汰给弟弟。那是一个用绿布缝成的书包，上面还缝着一个好看的红五星。妈妈告诉我，你弟媳舍不得扔，洗洗又给你的小侄背上了。我很诧异，又很沉重，难道要让孩子们永远背负着贫困的岁月，而不让他们看到一点希望和光明么。孩子尚小，不懂得什么叫歧视，但有一天他们会明白的。尽管说人世间人与人无法相比，可是我们还应该给孩子们讲，人与人是平等的——一种善良而又带着辛酸意味的教育方式。
我决定给侄儿和外甥各买一个书包，做为礼物送给他们。我不想让他们背着沉重，背着无奈，背着艰难，很小就背着这么多负担开始上路。我希望，两个小小的书包里，能把童年的快乐、美好、烂漫及许多玫瑰色的梦幻装得满满当当的。让他们自豪而神气地说：走，上学去。
