编者的话：
白雪是陕西第一毛纺织厂子校初三学生，3年前患了“脊柱侧弯”症，整个脊椎呈“S”形。后在北京作了手术，术后，虽卧床整整一年，但求知的愿望使她奋起：爬在床上看书、写作业，不顾病痛；伏枕参加了初二的期中、期末考试，并获得了好成绩。
今年，白雪将面临着第二次手术，也面临着初中升学考试。我们祝愿她早日康复，永远做一个意志坚强的人。
“钢甲铁盔”般的支具深深地箍住我的身体，弟弟戏称我是“太空堡垒”。他那幼小的童心啊，又怎知这话如同“希瑞”手中的利剑，深深刺进我脆弱的胸膛。
静，太静了。该上学的弟弟走了，讨生活的父母也走了。只剩下不会走的我孤独地躺在床上。不！仿佛躺在太平间的停尸床上。这种感觉已不陌生，生与死原来这般贴切，感受这般融洽，几回生死，几经回合，我已不再是个任性的孩子，也学会了思想，知道了恐惧和无奈。趁现在没人，索性恢复一下自我，头蒙被子嚎啕大哭……
1993年7月，我和爸爸身裹万元进京求医，这些钱，是爸爸妈妈工作之余又出外打工，练摊及朋友们的慷慨而筹到了。这钱溶进了母亲眼角的皱纹，溶进了父亲两鬓的白发。我知道这钱来之不易，更知道我病情的严重。特别是同学们开玩笑叫我“蜗牛”时，我真想狠狠甩他们两耳光。这种莫名其妙的“脊柱侧弯”，不但使我后背隆起巴掌大一块包，而且压迫右腿神经使肌肉萎缩。尽管我一再逞强，以优异的学习成绩来“震服”全校师生，可病魔，我无法战胜。病情日益严重。无奈，只好北上求医。当我朦胧得知爸爸给妈妈和双胞胎弟弟只留了7元钱生活费时，我心都碎了，我想喊“不！”可我热爱生活，热爱学校，我有我的梦想。我要治病，非治不可。我把头深深地埋在被子里，任泪流淌。
北京304医院独领我国治疗此病之风骚，我的责任医师姚伯伯更是此病克星。40多岁，微胖的军人，和蔼可亲。“小姑娘，你叫什么名字？”一口带东北味的普通话。不等我回话，他又极快竖起食指：“嘘——让我猜猜！你们大西北经常能得到白雪的厚爱，你又像用雪揉出来似的，噢，知道了，你叫白雪！对吧？”从他看看爸爸的眼神里，我读到了答案。
我很快爱上了这所医院和姚伯伯，更相信我的病很快会好。这是姚伯伯说的，没错。
近9个小时的手术做完了，麻药麻醉了我的感官，却麻醉不了我的思维——爸爸在哭！我坚强如铁的父亲在孩子般地流泪。可怜的爸爸啊，您常说，只要能治好我的病，您就是卖血、砸骨卖髓也不皱眉，可这是怎么了？他不曾被生活压倒，不曾为给我治病，违心地离开心爱的工作岗位而“下海”每月给厂里交100元钱而烦恼，为了我，他愿默默承受一切。可现在……我嚅动着嘴唇想说：“爸爸不哭……不……哭”，可随即就失去了知觉。事后才知道，爸也被病友抬进了急救室。
术后第3天，我开始胸闷、气短，几乎只是倒气，我难受得无法言状。爸说我就象在垂死挣扎。我没有力气说话，只是用可怜巴巴的眼神乞求姚伯伯。“哟，白雪公主神情怎这般凄楚，没事，没事的。”“噢！天哪，我难受死了，他竟说没事。”我恨恨地剜他一眼。他只好将爸爸拽到病房外说着什么。
不一会，三四个全副武装，只露着眼睛的大夫进来了。谁也不说话。活象一群“行凶”的人，将我强行按住、爸爸捉住我的手说：“孩子，别哭，疼也别哭。”其实，我哪有哭的劲儿。闪亮的手术刀划开了我腋下的皮肉，一根橡皮管捅进了体内。抽积液。术后大量的积血涌满了胸腔，内脏95%已被血水包围、浸没，导致心、肺、气管整个向右移位。疼啊，我真想大哭大喊，大声叫骂，可我唯一的表示就是惨兮兮地望着爸爸流泪，而爸爸的眼神和我一样，而且脸上肌肉抽搐，还有咯嘣嘣响的声音。
意识时清时混，忽而腾云驾雾，忽而进了火炉，猛地又落进冰窖，疼啊！我真正尝到了刻骨铭心的疼痛。
几经劫难，我清醒了，呼吸也畅快多了。当那些全副武装的大夫去掉面具后，我不敢相信，那个平时喜眉喜眼的姚伯伯竟是“头目”。亏他还笑着说：“怎么样，天使。”我真想狠狠地拧他一下，可我居然鬼使神差地问：“我能哭吗？”姚伯伯双手一摊，“请便！”
“哇”，震耳欲聋，多少天的委屈、悲伤、气愤全都随哭声喷出来。姚伯伯却大笑起来。
在我完全清醒后，才知道我真是命大。胸膛里竟缓缓抽出了8850毫升积液。这都是姚伯伯说的。还说，我是个坚强的小姑娘，是值得父母骄傲的白雪，是生命力顽强又让大家喜欢的好女儿。因为就在前一个月，隔壁一位叔叔胸腔积液500毫升竟失去了生命。
我胜利了，战胜了死神，我感谢姚伯伯也感谢马克思爷爷不收留我，可我还得卧床休养一年。今天，特别想念校园生活，我怕冷清、怕孤独，可又不能阻拦该走的人，还要生活啊，看书吧！这里才有我的世界，这里永远没有空白。
不知不觉，暮色已经包围了我。“笃笃笃”，敲门声。“谁呀，请进！”我急切地盼望流露出来。“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”。啊，今天是我的生日。我惊喜地接过同学们的礼物———艘乘风破浪的帆船，不停地问，“你们怎么知道，怎么知道！”“同学嘛，怎不知道！我们不让你父母买东西，所有的礼物，我们全包了，怎么样，满意吧！呶，这是老师的。”我看到了那娟秀熟悉的字体：“白雪，做一个坚强的孩子，你不是孤独的，你永远是我们之间的分子。”“谢谢”，我哽咽着说不出什么，所有的文字，唯有谢字情深、意长。迎着同学们的笑脸我大声说：“我有—位姚伯伯，他也会来看我的！”
