8月8日上午8时多，座落在汉中市郊的陕西汉川机床厂大门紧闭，一椁黑色尸棺紧靠大门正中停放，花圈依次向大门两边延伸，大门及两侧小门全被堵死。厂区内生产照常进行，但各科室工作人员无法外出办事，厂门内外公路上10余辆发运产品货物的车辆被迫停驶，数辆前来该厂联系业务的小轿车见此情景也只好“打道回府”。
中午11时离职工上午下班还有半小时，曝晒数小时的尸棺散发出异常难闻的恶臭味，幅射面百米开外。11时20分，3000多名职工走出车间开始向厂门口涌动。
职工下班要回家吃饭，但尸棺及花圈停靠在大门口巍然不动。厂方急忙与停尸的农民代表协商，终于将尸棺、花圈移至大门侧边，沉重的大门得以开启，数千名职工在刺鼻的尸味中捂面潮水般快速涌出厂门。紧接着，农民们抬着尸棺进入厂内，经由厂区内公路浩荡而去。
原来，这是居住在该厂附近的一户村民家中老人去世，选中了厂区后门外的一块坟地，出殡时为走捷径，向工厂借路遭拒绝，便出现了本文开头一幕。
汉川厂是60年代由北京内迁的三线企业，厂区四周丘岭起伏。近年来，随着农村土葬风的回潮，附近农户常在此建造坟墓。现在，厂生产区与职工生活福利区的公路旁已是墓碑林立，坟堆突兀，严重影响了工厂的面貌，同时给职工的生活带来诸多不便。更为严重的是常有送葬队伍燃放鞭炮，高奏哀乐，哭声震天，举幡抬棺在上班时间穿厂区而过，已影响到工厂生产的正常进行。本着搞好工农睦邻关系的原则，在与有关方面反映、协商数年没有结果的情况下，该厂终于决定不再借路于人，以维护企业正当的利益。
该厂不少职工对笔者说：闭门自守，为求一方平安。但谁又能保证不再叩门借路？倘若再发生尸横大门或破门而入的事件，企业又该如何是好？
（唐光四）26
