文/朱万明
搞了几年文学创作，也发表过一些作品，不知道别人如何评价，自我感觉：不是名人。
也许我这人天生的太谦虚，自己出了名却浑然不觉，而别人，早就看到中国的文坛上又升起一颗新星了。事情虽然来得有点突然，但是千真万确——《中华文化名人录》丛书编委会来函“编”我，向我索取个人简历和主要作品简介，同时索取（这个词也许用得不当，但我找不到更合适的词语）工本费98元。索钱的说明是：凡被编入该书的人，都能得到一套丛书。这很公正，到新华书店买书还掏钱呢，就让他们“编”一回吧。我想，待书一出，我就是名人了，报刊杂志社的编辑就会来约稿。从前我的稿子怕他们不要，以后就是他们怕我不给他写了。
从前常听人说：“福不双降。”那是运气没来。运气一旦来了，任你什么东西也挡不住，它就要双降。陶醉中还没醒过来，又收到一封邀请信，邀我参加“首届中国文学现状与发展及创作研讨会”。来信说，他们从全国各地作家协会推荐的数万名创研人员中发现了我，我“有幸名列其中”。若早些时候收到这封信，也许我会怀疑，现在不。因为，尽管前面那套书还没印出来，但是人家早已知道我是名人，当然要来邀请。这回虽然不是来“编”我，但钱币还是要支的，来信说：“我们原来召开的国际国内学术交流会与会者都是副教授以上的专家学者，国家拨有专款，象这种直接面向基层的研讨会，还是一种尝试，因为我们没有这项专用基金，只能靠大家协助，希望大家谅解。”他们也是太谦虚了，不就350元钱吗？我出。出了这350元钱，以后我就是“专家”了，连中国文学的“现状”与“发展”都要我去研讨，还在乎那点儿钱吗？以后，即便是蒋子龙、刘震云、池莉、张抗抗等名流写出来的东西，只要不合我的意，我也可以说他们的作品不符合中国文学的“现状”与“发展”，说不定他们还会跑来和我称哥们姐们呢。
没过几天，又收到一封信，邀我参加“笔会”。会期刚好接上前面的“研讨会”。这一回我发脾气了。这些年，我也曾参加过几次笔会，一切费用都是主办者出。而这一回，却叫我掏几百元钱，这像什么话？这种事，别说以前无先例，即便有，那是因为我还没出名。现在我已经是名人了，谁还交钱来开你的“笔会”？别说交钱，到时食宿不给我弄好，惹得我不高兴了，看我在“研讨会”上说你的“笔会”的“现状”有问题，将你的“笔会”砸了。
一切准备就绪，正准备动身，突然收到一部退稿。虽说收退稿是常有的事，但这回的滋味不一样。名人的稿子也有退回的时候吗？真如此，我还当名人干什么？没意思！
虽然改变了主意，但做人还得有礼貌。也许人家正等得急呢，我在这里一并回复那些对我寄予“希望”的人：感谢各位的厚爱，《中华文化名人录》丛书不要再来“编”我，“研讨会”和“笔会”我也不参加了。请原谅。
