孔民
陈四长先生的作品集《多味人生》出版后，我荣幸地得到了一本。不读，就闲置了书架；一读，又丢心不下了。17万字，41篇文章，我不敢恭维篇篇都是精品，但敢肯定上乘之作不少。
催人泪下的，是《父亲最后的日子》。人皆有父，父亲得了绝症，心里揪心地难受，却不忍告诉他。违心的“欺骗”，只为了作无望的努力，岂不知父亲的心里，明白如镜，儿子要“哄”，就让“哄”着，直到人生的尽头。人生的生离死别，在作者的笔尖，饱蘸了几多亲情的泪，令人不忍卒读，又不由不读。
叫人警醒的是《北滩地》，那是作者故乡的坟地，对他故乡人来说，迟早都得去那里，就象作者的舅一样。但同样的归宿，却盖棺定论不同，愧对人生，就要愧对“北滩地”，每一位送埋人，都明白这个理。作者的舅是个能人，一生风光，有3个儿，盖了3院房，“晚年却很凄凉”，“成了被人忽略的无关紧要的人。”我忽然想起“老吾老以及人之老”的古话，禁不住悲从中来。为人子者，若连“老吾老”都做不到，却热衷争多论少，那不但可悲，而且有点儿可怜。人埋人，就应该面对“北滩地”，实实在在地反省自己，“把一切都想开了”，人就知道该怎样活了。
使人感慨的是《井绳》。多年以前，我在《人民日报》上读过，如今久别重逢，自然别有滋味在心头。昔日的井绳，人所共有，你我他都用，断了换，换了断，不知谁在做好人好事，无人问，也无人说，人人心安理得。不想三十年河东，三十年河西，人心不古，井绳作证：断了无人管，你看我也看，“于是人们开始自带井绳，谁去担水，谁带井绳，担毕了，把井绳一卸”，“这样时间不长，全村人家家都有了一条井绳。”一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。古人云：人者，仁也。把人活到这地步，确实太没意思了。
令人难忘的是《一个落雪的早晨》，真正的作家和假冒的作家一前一后，来到作者的办公室。出书的艰难，使“真正的作家”“汗颜”，使“假冒的作家”“骄傲”。人一“真”就“穷”酸，人一“假”就“有钱能使鬼推磨”，不识字也要以“作家”自居了。你说你是“真正的”，你的书“只好保存纸型，放下了”；你说我是“假冒的”，我的书出了一本又一本，若以书的多少论英雄，这“作家”的宝座我坐定了，你自鸣清高，你站着去，或者下海，“觉醒”你的“经济意识”去。古人说，“假作真时真亦假”。在这“落雪的早晨”，莫说作者“心头一片空白”，连我这读者读着读着，也“心头一片空白”了。
“田野的风”，传说着《未庄的故事》；“山水多情”，忘不了《镇宁一日》，《小河杏花香》，《神泉世代流》；“生命之泉”，流经《生死界碑前》，化作《艺术之光》，《呼唤遗落的良知》；“多味人生”，味如《苦艾叶》，只有《夹缝中的女人》，才能听懂《梁秦芬自述》，才能理解《邢芒子“韵事”》原来是怎么回事。没有华丽的辞藻，唯有朴实的文字；先有心灵的感应，才有心血的笔耕。《多味人生》有如乡野的雨水，有如高山的雪水，有如深井的泉水，清淡，却是真味。谁能说，那淡淡的，不是真情？
