文/洪涛
尽管已经过去十来年了，我依然还记得那只精鸡。在家乡，人们把没长毛的鸡叫精鸡。
那时，我在读小学，暑假期间我随当小学教师的母亲一起去父亲任秘书的一个偏远的乡下去玩。那里的西瓜甜瓜特别好吃，那里的玉米地一望无际，在田埂上玩时，常常会有棕灰色的野兔从你面前窜过，你追它时，只会追到一股黄尘。那会儿与我玩的最好的伙伴是军军。他父亲是公社的拖拉机司机。从县上去父亲单位时就坐军军父亲的顺车。
乡下农户每家几乎都养鸡，大都自己孵，一般夏末孵出来的鸡叫秋鸡。我去时，军军的母亲孵的秋鸡刚刚出壳，我们眼看着这群毛绒绒的小家伙们跟在老母鸡的后面叽叽叽地叫个不停，一旦有人靠近，那老母鸡便翘起翅膀扑了过来，脖子上的毛全都竖了起来，叫声十分吓人，不久，小家伙们脱尽了绒毛，长出了小巧的翅膀，身上也长满了五颜六色的漂亮的羽毛。可有一只脱尽了绒毛却什么也没长出来，成了一只光溜溜的精鸡。可能由于没长毛的缘故，它显得比别的鸡都小，每次喂食，它都挤不到前面去。我和军军便将它提过来，单独喂它吃。一段时间，每次喂食都如此。后来，那只精鸡见到我们便叽叽叫个不停，并拼命地扇动那两只没长毛的肉翅。
慢慢地，我发现军军特别照顾那只小精鸡，他专门给小精鸡找了个小搪瓷碗，每次拌鸡食时，他都将上面的精细食物拨给小精鸡，轰开别的鸡，再将鸡食倒人大盆之中。
军军与我是同年生的，比我还大几个月，我叫他军军哥。当时我已读小学二年级了。可他还没上学，背上背着他那成天爱哭的小妹。小妹一哭，他便特别害怕，千方百计地哄她，怕他妈骂他，甚至打他。后来我才知道，军军的母亲是继母，他的亲妈死了，后妈怕军军上学花钱，便以小孩没人带为由不让他上学。其实她自己整天与别的女人坐在核桃树下聊天。我也似乎明白了，军军为什么特别喜欢那只精鸡。
暑假快满了，军军的母亲见我喜欢那只小精鸡，便多次说一定要将它送我。我十分想要，但又觉得，带走它，军军肯定会伤心的，便说我不喜欢它，它太丑了。
我走的那天，军军的母亲果然提了一只羽毛丰满的芦花鸡来送我。这只鸡后来生蛋特别多，而我却一直在想着那只小精鸡，更想念我的小伙伴军军。
我上大学时，偶尔听父亲说军军已经结婚了，并且还有了一个孩子，但我不知是男是女，也不知后来那只小精鸡怎么样了。
