文/刘建玲
我是在渭河边一个小乡村长大的，那里纯朴的乡民管邮递员叫“送报的”，大概因为乡村邮递工作主要是送报纸。
儿时，一个冬日的清晨，可爱的暖阳露出半个脸，我们一群孩子在村口正玩得起劲，“叮铃铃”随着一阵清脆的铃声，一辆绿色的自行车停在了我们附近。“报纸来了”，车上的人喊了一声。好奇的伙伴们立刻围了上去，一个个伸长脖子，瞪大眼睛，向鼓鼓的邮包里看。大家都想知道里面装着什么。军军自豪地说：“不用看，这是给我家送报纸来了。”这时，他爷爷孙老先生从家里出来，笑着接过报纸，边看着报纸，边哼着小曲，乐哉悠哉地回家了。
送报人已经走远了，伙伴们七嘴八舌地争论不休，谁也说服不了谁，哪个也说不清报纸上到底有什么，可大家都承认上面写着好多好多有趣的事情。我忽然想，怎么不给我家送报纸？一定是军军他爷爷是医生，识字多，人家才送报给他家。
第二天清早，平时怕冷不早起床的我，也早早起来，站在村口的大坡上，不时向远处望着。等了好长时间，那辆绿色的车子才出现在坡下。我飞快地跑下坡，帮送报的叔叔推车，并甜甜地叫了声：“叔叔，您能不能给我家也送份报纸？”送报的叔叔笑着说：“可以，等你长大了，认识好多好多字，我就给你家送报纸。”我心里甭提有多高兴啦！ 从那以后，我每天都去帮送报的叔叔推车，几乎每一次都问着同样的问题，好心的叔叔从来没有拒绝过我，没有出现过一丝不耐烦的神情，总是重复着他的回答。这样，更增加了我拥有一份报纸的梦想。
冬天过去了，春天在等待中姗姗来迟。也许是因为心里有个希望，我老埋怨日子咋过得这样慢。我非常羡慕哥哥、姐姐长得快，我如果和他们一般大多美呀！因为我已经在村里的小伙伴中夸下海口，说送报的叔叔不久会给我家送报纸，到时候他们都来我家，听我读报纸上有趣的事。时间再长一些，人家还会相信我吗？我以后说话他们还听吗？
年幼的我一边想着快点长大，一边跟哥哥、姐姐学识字。经常晚上做梦，也是拿着报纸，在给小伙伴们读。
我的一切让父亲知道了，父亲告诉我，人常说秀才不出门，便知天下事，那报纸上东西可多了，有省城的，有外国的。你看咱村孙老爷子（医生）知道那么多，不就是从报上看来的，爸不识字是真的，可报纸是人家拿钱买来的，不是随便你哪个人字认得多人家就送。咱家没钱，等以后有了钱，一定给你买一份小孩看的报。虽然如此，我拥有一份报纸的想法却有增无减。
到了小学四年级，我靠几年来暑假里放羊时挖草药，去杨树上捡蝉壳所卖的钱，终于攒够了一元七角钱，又给我爸要了三角钱，添够一个整数。然后我约了几个伙伴，高高兴兴地去乡邮电所。工作人员看了看我说：“回去吧，报纸不是随便卖的，12月份交钱订报。只送到单位，不送个人家。”看着手里被汗浸湿的钱，我心里一下子凉了大半截，无可奈何地回到家，把钱交给了奶奶。我心里暗暗地想，长大后出去工作，一定要多订几份报纸。
现在，看报纸对我来说已是十分平常简单的事，单位里，图书馆，有足够的报看。可我每年总忘不了自己订几份喜爱的报纸，也许是因为自儿时起对报纸产生的那份特殊情感吧！
