文/曾茂辉
那年，我在一个养路工区当养路工。每天面对轨道背朝天，工作辛苦自不用说，下班回来也非常痛苦，四面大山，夹着车站巴掌大的空间，去没地方去，玩没地方玩。嗨，真是应了别人说的：走对了路，进错了门啊！
工区一共十八个人。有人戏称我们是“十八棵青松”，也有人叫我们是“十八条棍”。何少华是“棍头”。
何少华有把口琴，没有外壳，是把光身子口琴。每天下班回来，吃过晚饭，他就大喝一口茶水，咕嘟咕嘟漱口。吐净口中的水，便把光身子口琴含在嘴边呜呜地吹。他会吹的曲子不少，都是些老歌，但不知为什么他从来没有吹完过一支曲子。因为他吹的次数多了，有些曲子我也能跟着哼哼，可每次一开始他就结束了，弄得人很扫兴。
“你能不能完整地吹一支歌？”
“这不就挺好吗。”他看看我，“每支曲子都只有开头，没有结尾，就象生活永远都是新的一样。”
啧啧，就这理论！我想，怕是不会吧。现在这种半罐子醋的人多了，什么都知道一点，可什么都不全知道。
“棍头”四十五岁了，可从没有听他说过有关他家庭和孩子的事情。他不会还没有成家吧？有个伙计曾试图引导他提供一点情况，才开了个头，马上被他一双冷冰冰的眼睛赶走了。后来一位老师傅悄悄告诉我，“棍头”不仅有妻子，还有一儿一女。可是，自从有年夏天他休探亲假回家，撞上妻子和别的男人在一起之后，他就再没有回去过了。
“那他孩子……”
“每个月开资，他给他们寄生活费。唉，人哪……”
哦，原来是这样。我有点明白他为什么都只吹半支曲子了。在我的想象中，他和他的妻子曾经历了那种年月的苦风冷雨，并且就是在那种环境里产生了感情，组建了家庭。那是令他永生难忘的岁月。后来，后来……我不想去应征我的想象，更怕触动他内心已经结痂的伤痕。
两年以后，我调出了那个四面环山的工区。临走的时候，“棍头”组织工区的人送我。在乒乓球台拼成的酒桌上，他说：“走了，不要忘了这里……”
他说得有些伤感，我听了鼻子酸酸的。快上车的时候，他塞给我一个本子。
“我看你有时候也爱哼哼，”他说，“把它给你吧。”
我接过本子一看，原来是一本抄满了歌曲的本子。在本子的扉页上，有行歪歪扭扭的字：“愿歌声和我们的爱情一起飞翔——小环”。我想，这个名叫小环的女人大约就是他曾经拥有、现在已经失去的妻子吧。如果是这样，我等于拿走了他最美好记忆中的最重要的部分。我犹豫着，然而一看见他郑重的表情，便再没有说话，虔诚地将本子收进了我本来不多的行囊里。
