文/罗宗华
自打把跳舞、垒“长城”的时间用来爬格子后，每天都盼着一封信，那是样刊、样报、约稿，也有退稿信……
收到信后的心情是迫不及待的。那心情就像老母亲送走第一次出门远征的儿女，寄回的一封报平安的家信。看不到这封信，就会饭不香，寝不眠，日有所思，夜有所梦。但每当真的拿到信后，我又不忍心当场把“迷”揭开，我怕样报或采用通知单让我手舞足蹈，当众再现“范进中举”，让众人议论；更怕一封退稿信再加上编辑的“诚心可佳，但尚需打实基础”的附言，此时，再刚强的人也会像一个小偷在众目睽睽之下被人抓住一样，心虚得不敢看周围人的眼睛。所以，每当我拿到一封报刊寄给我的信后，我都要匆匆地逃离人群，独自一人静静地闭目沉思几分钟，似热恋中收到恋人的信一样，先想结果，再看结论。看罢信，或跳“独人舞”，或长吁短叹，自己慢慢地调整情绪。
对我来说，儿子聪明，妻子贤慧，月收入过千，且生活在中国内地，应该说是吃穿不愁。爬格子纯属自找“苦”吃。我并不是看上那三十、五十的稿费，也不想名垂千秋。只是因为爬格子，那是一种渲泻，是一种价值的自我实现。就像乐了要笑，悲伤要哭是为了放松一样，心中有乐，心中有苦，不善于用哭和笑去渲泻，那就只好面对稿纸，用心去诉说，不然的话，就会憋得坐卧不宁。一次，我到农村去写生，看到一位负重的老人沿着羊肠小道爬行，使我联想到离休在家的老父亲，老父亲一辈子在山里教书，最远没有走出过县界，却无怨无悔，用血教书，用心育人。触景生情，竟使我好几个晚上从梦中哭醒，直到我把《父亲是座山》这篇稿子邮到报社变成铅字后，才使情绪得到安顿。前几天，我到我们机关门房去取报纸，搞收发的老师傅在议论当前反腐败时说“反腐败关键是莫喊腐败。”听了这句话，一连几天我都如鲠在喉，感到不吐不快，如是疾笔写下了《“反”腐败莫“喊”腐败》的杂谈，很快见诸报端，当我收到报社寄来的样报时，在喉的鲠才被剔出。
有感慨，我就写“信”，有灵感，我就作文章。如是就有了等信的日子。一日无信，我茫然所失，一周无信，我象掉了魂似的，好象做错了对不起岁月的事，我只想抽打自己，抽打几次过后，便会送去又一个“孩子”，也就又有了盼信的日子。
人在企盼中生活，那日子是短暂的。还没来的及品味，就得去翻开新的一张日历。把精力都放在丰收或是欠收上了，那有心思顾及“红尘滚滚”。
