文/朝晖
姥姥已是近八十的人了，一生堪称多舛，但凭着倔犟的个性，活得却也硬朗。
姥姥只有姨妈和我母亲两个闺女，在母亲刚刚5岁的时候，作为全家支柱的姥爷便去世了，接下来的几年里，姥姥一个人拉扯着两个女儿，给一家财主当佣人，含莘茹苦，总算挨到了解放。用姥姥的话讲，“如果共产党再晚来几年，谁知道我们娘儿仨现在啥模样哩！”
以后姥姥又找了个老伴，就是我们兄妹几人小时候最喜欢跟他玩儿的那个好老头。我们认定他是天底下最好的姥爷，又奇怪母亲怎么从未叫他“爸爸”。姥爷是个木工，会打好多家具，我们家现在用的两个小板凳还是他专门为我和弟弟做的，算来已是二十多年前的事了，“好老头”姥爷一晃也已去世近20年了。
姥姥的房里，一直挂着毛主席像，一尊汉白玉的主席像自打被她恭恭敬敬“请”回来后，就总是供在显眼处，她时常念叨，“没有毛主席，咱孤儿寡母的早不知死哪儿了，她们俩女娃子还想读书？哪儿有钱哟！”毛主席逝世那年，恰巧我那“好老头”姥爷也走了，回家处理丧事的母亲回来说，相濡已沫20年的“好老头”猝亡，本已对姥姥打击不少；毛主席的逝世，更令她悲痛欲绝，仿佛害了一场大病似的，人也一下子怏怏了许多。
之后，每逢有人带她去北京玩，她总是一不逛公园，二不转百货大楼，只是一遍遍地要看毛主席纪念堂。由于每次排那么长的队，到跟前却只能呆那么短短的几分钟，所以她便一次次地排队，一次次地看，看一次，哭一次，哭罢了，还要看。
姥姥这一生中受的打击之一便是国庆表弟的去世。国庆表弟是姨妈的大儿子，由于姨妈两口子起初的工作单位太偏僻，’加之“文革”肝期他们兵工厂更是忙得不可开交，因而从半岁起，国庆便放回张家口的姥姥身边，是她老两口一天天养大的。在国庆身上，姥姥倾注的心血，应该讲比对两个闺女还多。不幸的是，10年前，在华北那次全球嘱目的军事演习中，作为某部炮班班长的表弟却由于一个事故牺牲。这消息，大家对姥姥一直保密。可是，日子久了，久经磨难的姥姥又怎么会没有察觉？只是大家不告诉她，她便也不问，时常一个人对着表弟的相片发呆，私下流泪。只有平日自觉不自觉地总是将表弟挂在嘴上：“这几根木料是想着国庆转业回家成家用的。”“这茴香馅肉饺子是国庆最爱吃的。”……
姥姥这么些年来，与两个女儿真正在一起的日子算起来可不多。当年迫于经济因素，品学兼优的姨妈只能含泪放弃上大学的机会，进入一所管食宿的技术学校上学，毕业后先是在吉林某地工作了几年，又调到河北曲阳一座大山深处的军工厂，一干便是20年，其间回张家口探亲的次数可谓屈指可数，而每次探亲假除掉花在汽车、火车上的以外，在家的日子，少得可怜。而我的母亲，从张家口医专毕业之后，先是在河北唐山工作，继而又随父亲一道调到西安工作至今，也一直未在姥姥身边。后来，姨妈千辛万苦才调回毗邻张家口的宣化市工作，之后大伙儿又磨破嘴皮，这才说动姥姥从张家口搬到宣化，图个姨妈在她身边，好照应。可她到宣化后，还是一个人住小平房，很少到近在咫尺的姨妈家去，说是怕人家嫌埋汰，搞得姨妈说也不是，不说也不是，除了天天来看她而外，就是写信向母亲诉苦。近几年，随着年事渐高，老人各方面的疾患亦开始出现，因而身为医生的母亲便数次要接她来西安同住，省得三天两头跑医院。可她来西安只小住了不到一年，便义无反顾地回去了，只说不习惯。
姥姥这一辈子最犯忌讳的，便是爸爸这个二女婿。想当初，当听说女儿找的对象亲家公是国民党军官、家庭成份是地主时，她一下子便翻了脸。根正苗红的工人阶级怎么能同“反动派”结亲呢？她硬是不同意女儿的选择。可更为任性的母亲也不认她的卯，坚决地嫁了父亲。随着岁月的推移，“阶级斗争”这根弦也不象以前绷得那么紧了。宽厚的姥姥也慢慢发现，这个“地主”家庭的“少爷”女婿不但在学识、人品上无可挑剔，而且在尊老爱幼、待人接物上也堪称可圈可点。于是，她不但接纳了父亲，而且遇事也愿意同父亲商量，请他帮着拿主意。这个“殊荣”可是两个女儿都无法享受的。去年回去探亲，我曾同姥姥打趣：“如果当年由于您反对，我妈没同我爸结合，您会后悔吗？”“会。”姥姥坦然答道，毫不迟疑。是啊，即便当年阴错阳差，父亲与母亲失之交臂，也只能怨那个“亲不亲，阶级分”的混沌世纪，作为没有上过学的劳动妇女，姥姥又有什么办法？
去年夏天，父母、小妹及我们小家三口人，一齐到宣化看姥姥。几年不见，她明显衰老了许多。可在这一周里，心情又格外的好。特别是看见我的女儿，她的重外孙女都可以满世界跑了，更是喜不自禁。
我们走的那天，她尤其伤感。尽管前一晚上母亲几乎又拉了一夜的家常，第二天一早姥姥仍早早起身，为我们装好煮鸡蛋，在晨曦中目送我们向火车站走去。塞上早晨的风清冷清冷，不时将几丝白发拂到她的额前。走出很远，回头去看，姥姥仍站在那儿，默默地一动不动。
我们又回到了这个远离姥姥的古都，又开始各人不同的工作，上班、下班、出差、开会，然而这一次回来之后，大家对姥姥的思念与关切似乎较之从前浓郁也沉重了许多，许多。
