杨乾坤
“采菊东篱下，悠然见南山”，大凡读陶诗者，无不对此而津津乐道：那清幽闲适之心境，很有些养生的禅机在，悠然远望，山色娱情，直是诗中有画的。
尝记三十二年前，不才来西安求学，便将此佳句铭刻于心。学校在城南大雁塔侧，终南山历历在目。也难怪，最近距离二十余公里，故尔看得真切，遂也以悠然之句相慰藉。不错，陶渊明所指的南山，乃是庐山，匡庐奇秀，甲天下山，即使是晋宋之交的乱世，见此山亦觉悠然，何况是承平之世。
予生盛世，何其幸运，虽未睹庐山，却见了终南。听唐人吟咏之句，知终南亦有灵性，便也意足心满。
春和景明，看山色呈秀，恰似翠屏娱人眼目：“长安百万家，家家张屏新，”真教人佩服好眼力，好手笔。朗朗夏日，分野中峰变，阴晴众壑殊，自蓄蕴着一种情势。秋正肥时，南山与秋色，气势两相高，是何等沁人心脾。冬日清廊嵘峻，终南阴岭秀，积雪浮云端，又是何等意境！长安依终南，终南映长安，相得益彰，奇妙。四季见南山，四季心悠然。著名学者霍松林先生住居陕西师大，以“望山楼”命名书斋，山者，必是终南山无疑。
只是我碌碌尘世，但渐觉汽车多了、人口密了，鸟儿少了，污染繁了，不知从哪一天起，方发觉终南山也渐行渐远，而模糊，而缥缈，竟而至于“??。”望南山之不见，慰心愿于何年！
后来蜗居七楼，楼多高，我多高。尝戏谓：得天风半缕，地脉一窍。孰料登斯楼也，却是烟囱煞风景，嚣嚣车马喧，雌风扬灰尘，噪音聒耳边。望穿秋水，一年之中见南山者能有几日？因而当见之时，更是饿眼贪婪。按时下某些才子们的说法，要“读”山的。我不会“读”，只有看，看不见了，只好去寻访。那日去了南山，一饱眼福，得意之时，又独立南峰最上头，不料看出了麻烦：回头下望人寰处，不见长安见尘雾。猛可里记起，全世界污染严重的城市中，便有西安的大名。遂自己怨悔，不该上山，不该下望，上了望了，心情大为不适，套用杜甫的话说，就是“自非旷士怀，登兹翻百忧”的。
下得山来，八水之外，又见“九水”绕长安——那耗费大气力修成的护城河，更是浊臭逼人。浐灞污染了，沣皂污染了，泾渭何尝没污染。如今再要说泾渭分明，那只是“黄”、“黑”有别，实在无“清”“浊”之分的旧梦。古人尝对“泾水一石，其泥数斗”赞美不已，岂不知那流失的水土，正是大地之膏血。以牲牺环境去发展经济，说得轻些，是犯傻短视，说得重些是自我残杀。人一旦失去生存环境，又侈谈什么的宏图大略？去年秋季，西安空气刺鼻数日，人已不堪忍受，逼得省气象局负责人谈原因——还是污染所致。所以住在西安，近而遇此，不能悠然，远望而偶见南山，也是悠然不得。那到底是愕然惘然，还是喟然慨然？是萧然木然，抑或是黯然凄然……然然然，粘粘粘。“然”愈众而“粘”愈重，“粘”愈甚而“然”愈多。见南山，复杂的感情既一言难尽，只好以“X然”来敷衍一番了，“予岂好辩哉，予不得已也。”
