柳青/摄影撰文
进入九十年代,不少民间杂技马戏班子二改“土里土气”也逐渐“摩登”起来。虽说还是古装地摊,表演的还是地道的“民族货”,可在形式包装上却紧跟时代——激光音响、电子琴、长号、拉管、架子鼓,有的甚至还打“比基尼”之类的“擦边球”,这虽比不得先前的正宗纯粹,有点儿离经叛道,却迎合了某些观众的欣赏要求。“适者生存”嘛,哲学家是这样讲的。然而,毕竟大江东去,往日的辉煌不再,场子一开门庭若市的景象几乎成为昨日黄花。
河南洛阳“玉成杂技马戏团”64岁的齐云和不无忧心地说:“如今可不像从前,你演什么观众看什么。观众大多数是老年人,不对口味,人家不看,没人看我们还有劲耍吗?”
齐云和的马戏团在民间艺术团中颇有代表性,这是个以宗族纽带为核心的班子,主要演员不是儿女,就是亲戚;团长就是家长,一人说了算,绝对的“团长负责制”
齐老板出身杂技世家,祖上在哪辈成为梨园弟子,他无法讲清楚。但他自幼习武弄拳随父闯荡江湖。后来娶了现在的娃他妈、孙他奶。妻是团里的管家,昔通叨花顶碗等绝活儿,曾风光一时,婚后生下五儿两女,为齐家立下了汗马功劳。齐家儿女继承父业也干上了杂技,其中小儿和小女,是团里的台柱子摇钱树;另外几个,另起炉灶组班单干“打游击”,收入还行。
齐老板的杂技马戏团有艺人16名,拖家带口下来近30人,3匹马和4只训练有术的狗也是团中不可缺少的“演员”。卖艺得赶热闹,追票房。哪里有集市、喜庆事,哪里人多就去哪里演,所以萍踪无定,每隔十天半月就得搬家换场子。赶上财运好,可日进五六百元,若遇下雨天或触“霉头”,多日不能开张,分文不收也着实愁人。艺人的生活清贫散漫,住帐篷睡通铺,一日两餐,馒头挂面,素食为主,极少食肉。日子苦累,却也其乐融融。
眼下这个杂技团跑遍了北部中国——沈阳、北京、兰州、内蒙首府呼和浩特、新疆的乌鲁木齐,而到古城西安最勤。这两年,大城市“卡啦OK”等洋玩艺儿五花八门,姑娘少妇的裙子越穿越短,楼房越造越多,市场管理的条条框框也越来越细,大中城市的市区不许街头“搭台”,他们只好像黄花鱼“溜边”,在城区边沿安营扎寨,或者干脆去乡下卖艺。乡下虽宽松没人管,但人少票却卖不上价,齐云和对此看法颇为精到:“别说咱的日子不好过,国家专业文艺团又能咋样?还是那句老话——‘此处不养爷,自有养爷处’。山路不通走水路,活人总不能让尿憋死吧?”是啊,当今社会商潮翻涌,面临丢失饭碗濒临危机的,又何止仅是民间艺人呢!
套用一句唱俗了的歌词:敢问路在何方,路在脚下。
您说呢?