文/乔大年
在下知识浅薄，想要为门立传，引经据典，根本没门儿，故而称“侃”，门兄见笑了。一生进出了无数的门，均熟视无睹。近迁新居，过厅需安门，在一旁看木工量着锯着，叮五四，心里才对门留意一二。做门，先要用撑子支撑门框，能做撑子的材料硬实、直溜，学名叫“龙骨”，故名思义，大有讲头。龙骨撑起整个门的总体框架，类如电视片中的总策划总导演总制片……一句话，总领导。然后，选出能撑门面的料，如水曲柳、五合板、塑料贴面之类的，做成一扇或两扇门脸儿，框方则方，框圆则圆，严丝合缝体现“龙骨”们的走向。随后，这儿砸一颗钉，那儿凿一个铆，再上刷子油漆三遍，漂亮的门便立于面前
门的样式五花八门，木门铁门铝合金门，推拉门弹簧门，一般常用的是有扶手的一拧便开一推便关的门。有的亮堂大方，有的自由方便，有的厚重严实，各有用途，各具窍道。难怪用语中有“门道”、“窍门”之词，是否由此而得，也说不定的。
自仑颉造了“门”字，人们便开始将“门”用于大千世界之中。音乐家谱曲少不了“过门”；学手艺先要“入门”；为达目的，人常捧“敲门砖”；新商店落成开门大吉；有问题之人闭门思过；绿茵场上，踢足球临门一脚至关重视；找门路时，走错庙门香白烧还许坏菜；街谈巷议、不胫而走之事叫做“热门”，大字不识却金榜提名之举叫“爆冷门”；有的人，此时“门庭若市”，彼时却“门可罗雀”；有的人，嗓门过高，走脱了调门；学生门门功课不及格，将来工作只能走后门……
门，专供人进出所用。有人抬杠、鸡舍狗窝牛棚马圈不也有门？此言有理。不过，这些不是人的门，由生灵自去体验，不在在下所侃之列。人拥有了门，昂首挺胸，信步出入，如履无人之境，在门内横躺竖卧打太极拳翻斤头，宪法不管，门里门外两世界，各俱韵味在心头。敲别人家门，则需小心谨慎，规规矩矩，他人门沿下，怎敢不低头？眼下，形势大好，不是小好，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”已成过去，酒肉已尽入千家万户的门，非但如此，门内风景也这边独好，有的温馨如春；有的热情似夏；有的清白淡泊，秋月揽怀成倩影；有的雍容华贵，冬雪着意化银钱……进校门，听指点江山激扬文字之道；入厂门，闻车轮飞转机器轰鸣之声；进花园之门，芬芳惹身，柔情百结；入大山之门，望素抱朴，红尘出禅……而置身这诸门景致之中，万万不可忘却边疆国门，以及国门边那些离开家门的一个个真正的护卫“门神”。
听门外汉说门，让人笑掉门牙，羞愧得恨地无门，打住不说。但有一条我自信：无论你拥有再多的门，也无论你一门不门，张口吃饭，食物见了门牙先入咽门，再过胃贲门，最后走出下门。待脑门彻底凉快，进火葬场门，推进炉门，有化为无。谁若例外，那才是邪门。门兄，不知在下说的有门没门？
