文/李祝喜
头发有点泛黄，戴着近视眼镜，不算很漂亮的脸上总是挂满了灿烂的微笑。
高声大语同里里外外的人谈话，风风火火地走路，手里常拿着一串钥匙抡来抡去。
恋爱一年多，没有同男朋友看过一场电影、逛过一回公园、下过一次馆子。有一次，两人在大街上的小摊点吃了碗凉皮，临走时还是她自己掏腰包付的钱。
曾对家里人讲，到丈夫的单位举办新式婚礼。又同丈夫单位的人讲，两人回老家按传统习俗办喜事。实际上，两边都是虚晃一枪。没有张灯结彩，没有高朋满座，没有一个亲人在身边为这一对新人祝福……就这样在路途上渡过了一个平平常常又新奇浪漫的蜜月。
平日里两人外出总骑自行车，坐在车后的通常却不是她，而十之八九竟是丈夫。假期中，同丈夫抬头不见低头见，却总要给他隔三隔五地写情书。若丈夫一个人在房子，她回来时站在房门口，总爱拿腔拿调装作前来找他的女学生，喊一声：“报告！”，经常使他别有一番情趣在心买。丈夫去外地进修，过元旦时她寄的明信片下边的署名堪称一绝，写的是什么你的妹你的友你的心你的妻你的情妇。两人的牛仔服常是同一式样型号，从背后看活象一对双胞胎。婚后八年多，身上从未披金挂银。只是从电视里，才听过什么飘柔二合一、太太口服液、皮尔卡丹。给丈夫买书，却少则近十元，多则上百元，从未皱过一下眉头。
88年和89年，接连有过一女一男，都因早产刚来到这个世界没有几天，就又很快离开了这个世界。1990年12月16日，盼星星盼月亮似地生下了个宝贝儿，子，可并未一味溺爱他。而是爱之有度，教之有方。该说的时候照样说，该打孩子屁股依然打。可说来也怪，在家里众多的成员之中，孩子还是对她最亲。
她的工作，接二连三受到单位和县上的嘉奖。平日里碰见同事，不说一句，笑一笑，问一声，肯定不会轻易闪过去。单位里那些新来的实习生，看大门的，打扫卫生的，没几天都会同她打得火热。回老家碰见乡里人，总是一看见就从自行车上下来问候对方。一进家门，顾不上喝口水歇一下换换衣服，就同公婆一同烧火做饭。
小时候，母亲说她身上出过一个大脓包，差点使她丢了命。
童年时，姐哥回忆她无论干什么活，打猪草、拾棉花、捡麦穗，没有一样落在同伴的后面。
上学后，父亲常向村里人说：“别小看我这三女子，人是长得丑点，可她很有心眼，将来一定会考上学端上公家饭碗。”
多少个夜里，看着熟睡的儿子，她紧紧偎依在丈夫的胸前，同他拉着家常，说她又给谁家接生了一个孩子，说丈夫新发的那篇文章老毛病依然没有改掉，说他们的孩子将来长大后干什么好？说再过三十年，当她成了老太婆、丈夫成了白头翁，两人还会象现在这样恩恩爱爱，依旧说：“我们爱都爱不过来，为什么还要吵嘴呢？”通常总是拉话拉得夜很深很深，推窗一望，夜风习习，天空上几颗星星一眨一眨，似乎也正如听到了什么秘密似的，露出神奇又会心地微笑。
唉，好景不久长！1995年11月11日，一起让多少认识和不认识她的人，永远诅咒的车祸夺去了她年仅32岁美丽的生命。只留下“董妙丽”这三个字，让男男女女，老老少少，独夫稚子，想着叫着哭着……呵，作为她的丈夫我，说什么好？谨以此文哀祭我的亡妻吧！
