1996年5月31日，深夜。
南昆铁路西街口大桥工地，一间简易的工棚里。昏喑的灯光下，一位年轻的汉子双膝跪地，面向北方，口中悲怆絮语。“娘啊，请恕孩儿不孝，今天在这里给您做七日祭奠，您在九泉之下能知晓吗？”此时，汉子已泪流满面。
这位汉子叫杨汝林，铁道部二十局二处九队副指导员兼工会主席。今年春节刚过，家中来信说母亲确诊为食道癌晚期，很可能不久将要离开人世，让杨汝林回家照料几天。不凑巧的是，当时队上担负的南昆铁路雨布宜至西街口段10多公里上碴、整道及路堑、桥头护坡浆砌工程任务十分吃紧。队长、副队长各带一拨人吃住在工地，双方联络、对外协调，后勤保障等全落到了他一人身上。家信来了一封又一封，都被杨汝林悄悄地塞到抽屉里。然而对这突如其来的不幸，杨汝林不知多少次泪水浸湿了枕巾。
5月中旬，一封加急电报和一封特快急件几乎同时送到杨汝林的手中。信与电报上说，母亲病危，弥留之际想见儿子一面。正当杨汝林进退两难时，这事让队长孙跟斗，副队长唐建光俩人知道。这两位老大哥死拉硬拽地把杨汝林送上北去的列车。
踏入家门，杨汝林来不及解去行囊，直扑母亲的病榻前。此时这位奄奄一息的母亲再也无能力确认面前跪着的就是自己日夜思念的儿子。这一天是1996年5月25日。
正当杨汝林沉浸在丧母的悲恸之中，一封内容为“南昆西段6月20日线路锁定，月底验交，工期紧迫，速归”的电报送到了杨汝林的手中。在安葬完母亲的当天，杨汝林打点行装准备归队，两个弟弟一边一个拉住他的胳膊不让走，并争吵起来。闻讯赶来的舅舅一听杨汝林要走，便训斥道：“林子，你太不像话了。在家里你是长子，按咱豫东的规矩，就算不能等到给你娘烧了头期（人死后七天）纸，也应该等三天圆了坟再走。不然的话，你娘在九泉之下能瞑目吗？”
面对舅舅的训斥和两位弟弟的责怪，杨汝林只有抑制悲痛作解释。他说：“舅，弟弟，我知道我愧对我娘。自古道：忠孝难以两全。如果说要报答娘恩的话，我只有来世为娘当牛做马。可是工地确实需要我啊！您们就放我走吧！”在杨汝林乞求下，舅舅和弟弟只好放行。
为了表达对母亲的怀念，为了求得亲人对自己的谅解，更为了使母亲九泉之下能够瞑目，杨汝林——这位曾经做过多年宣传工作，从不相信有魂灵存在的共产党员，在千里之外的南昆铁路工地的一间简易下棚里，为母亲做七日祭奠。这便是本文开头所描写的一幕。 （孙厚鸣）?
