文/徐剑铭
听前辈们说，文学创作是一种特殊的劳动，作者需有“只问耕耘，不问收获”的精神。从这个意思上来理解，当作者为一篇作品画上最后一个标点符号之后，你这一段的劳动就算完成了。至于能否变成铅字进而换回些许稿酬，那是编辑们的事。
画出最后一个标点，俗称文章“杀青”。不知诸位在“杀青”之后有何感受，有何举动？反正我每到此刻便有些神经兮兮的
先是长长嘘吁一声，然后便掷笔在案，从书房走到外屋，再从外屋走回来，急急匆匆，好象在寻找什么遗物，其实脑子里空空荡荡，什么也不找。想唱，唱什么？没词，嘴里哼着无字的歌，是歌是戏？事后统统记不得了。这样神经了一阵，便又坐到书案前，将文章从头检阅一遍，眉头便又皱起来了。怎么会把常用的词写错了呢？这话怎么能这么说呢？嘿……嘿……笑了，笑自己笔走龙蛇时的荒谬，于是静下心来，逐字逐节地推敲……当这一切完成之后，心里便又空落起来：下一节怎么写呢？
有一种时候，走笔时如飞瀑流泉。一旦“杀青”，大脑仍在激流中迥荡。转了、唱了犹余兴未尽，便想找个人听我给他将新作朗读一遍。可写文章不同于修堤筑坝，需众多人聚在一堆热火朝天地干，写文章是孤独的个体劳动，自己将自己关在斗室里，且容不得嘈杂，容不得他人的干扰。这会儿你找谁听你朗读呢？回顾茫然，那热流便渐渐冷却下来了。
碰过一回软“钉子”。
那是18年前的事了。那一晚，我伴着春风夜雨写了一篇散文。“四人帮”倒台不久，我同国人一样，压抑在胸中的热情开始迸发，以至那篇题为《泪》的散文竟是噙着热泪一气呵成！画上最后一个标点，座钟已指向凌晨三点。我在屋里转了几圈，仍觉激情难捺。于是闯入卧室，摇醒正在酣睡的妻，说：“伙计，今天这篇文章写得不错，我给你念念？”
妻睡意惺忪，却意外给了我个面子，披衣斜靠在床头，说：“念吧，我听着。”
我拉把椅子坐在她跟前，兴冲冲地从头念起，念到动情处，禁不住有泪水夺眶而出……
忽然，我听到一种声音，轻轻地响起。噢，是鼾声，妻子的鼾声……我停住了朗读，俯身望妻，妻果然已经再返梦乡了。
那一刻，你知道我有多么难过，多么扫兴！
从此，我便再也不干这种愚事了。
当然，这怨不得妻。她又要上班，又要照看两个小孩和一个“大孩子”（妻说我是大孩子，家务活啥都不会干），够辛苦的了，何况，她是个务实的人，对我的那些充满幻想的诗文从不投入过多的热情。她说：“你想的是你的文章怎么写，我想的是咱家的日子怎么过？不吃饭行不？”
后来与天津作家蒋子龙聊起此事，子龙兄大度地说：“不可苛求，一个家原本不能有两个强者。”
文章“杀青”，诚如胎儿分娩，怀胎十月者经过分娩的阵痛后，见到自己的“孩子”，自是一番狂喜。但这“孩子”能否成为社会有用之才呢？还需假以时日，让社会鉴别。
好了，该划最后的标点了，然后，便去哼我那无字的歌。
