文／王艾蕙
时常会有朋友很好奇地问我：“你为什么不用笔名呢？”面对友人的困惑不解，我一时语塞，竟然不知该如何作答。仿佛写久了文章的人，就一定会有笔名，会用笔名，这已经成为一种定式，一种时尚。否则便会显得呆板而且落伍，象我这样。
起初情钟于文学，其实只是源于一种很儿童很戏剧性的心理和情绪。只是固执而坚决地认为那些以自己的情感和智慧成文的东西，可以很惹眼招摇地悬挂张贴于旁人面前，趾高气扬地表白自己的思想和见识，尽管其中也不乏短见和偏见。而那些懒于或拙于执笔的人，则显得理亏辞穷，苍白无力。
现在看来，那些念头都是最初天真幼稚的想法罢了！当渐渐长大，告别了年少轻狂，不再锋芒毕露，才看清一个事实明白一个道理，当一个人拙于言辞或羞于启齿，却又心事沉沉无以倾诉的话，那就只有选择写。而署上自己真实的姓名，恐怕也只是仅存的一点让人欣慰的勇气了。
“诗不是表白的意见，而是伤口或笑口涌动的一首歌……”文章就是发自肺腑的心声，坦诚真挚地抒写生命之中的爱与憎，悲与喜，苦与乐。名字注目地立于高处，因为我们要在最高最亮处唱响我们的心声，传达我们的意愿。而那些愿意投之以关注的目光，愿意倾听我们诉说的读者，就是最衷心的朋友。面对朋友，你又怎能云遮雾罩隐名埋姓，而面无愧色地自说自语呢？所以至今依然不理解那些起用笔名的人，为什么要粉墨登场，遮遮掩掩，在暗处浅吟低唱呢？
作家毕淑敏在一本小说集的序言部分这样说：“在父母的灵魂面前，我们永远是孩子。所以我不用笔名，我的父母从小用他们给我起的名字呼唤我，如果我突然换了名称，他们会不惯的。”话语平白而朴素，但在平白朴素的话语之中，所蕴含的对父母深挚的敬爱和对自己无限的希冀令人感动不已。是的，父母含辛茹苦呕心沥血赋于我们名字，一个纯洁而单薄的名字，除了心存感激之外，更为重要的是，该以怎样的努力和勤奋，使这个寄予了无限希望的名字熠熠生辉意韵不凡。
张爱玲在《心也正明乎》一文中写道：“我愿意保留我的俗不可耐的名字，作为一种对我自己的警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中找寻实际的人生。”当如今，我们再度忆起张爱玲时，又有谁会鄙夷不屑这个她自嘲为“恶俗不堪”的名字，有的，怕都是对这个旷世才女的敬慕和钟爱了。
其实，姓名只是一种形式，用不用笔名也都各取所好罢了。只是当某天，我们选择了写作这条道路，奉献美文，令父母欣慰，令读者愉悦，自己心安，才是真求。
