文/胡登基
我生命的一部分应该属于一间小屋，我常想。我这样想着走过生命中很多的黄昏和月夜。
那小屋应该是这样，在山间一条汩汩而歌的小溪边，周围有疯长的小草，开得放肆的野花，枝丫纵横的老树，树顶有一个很大很粗糙的喜鹊窝，窝里常年住着一对喜鹊和它们的儿女，石砌的小屋正好靠着老树，门前是小河。屋里不要过多的摆设，不要豪华，即使稍有豪华我也要安排得朴朴素素。
这样为我的小屋勾画时，我明白这是一种奢望，我不敢继续想后面的“躲进小楼成一统”或者“弹琴复长啸”。我也明白，这是至今心里还保留着小时读武侠小说时的奇怪幻想，或者是想着历史上曾经有过的隐士。
其实，更多的时候，我对小屋的印象是：不择何地，只要是独立的，有一把锁挂在门上，只有我一个人能够打开。这些时候，我便有些悲壮地吼：“我想有个家……。”在我的心中，家的概念是一间小屋，有天伦之乐的家我想到得很少。
曾经，我有过比较独立的小屋，是两次。以后便完全的失去了小屋具体的存在，但心中留下了那两间小屋完整的轮廊，像一张照片，同时也留下了难以名状的感觉。
第一次拥有一间小屋是上学时，一个我敬重得不敢忘记也不会忘记的老师，将她办公室的钥匙给了我，沉甸甸的，同时也交给了我厚厚一摞文学书籍和一份期望。但那时，我常常迷失着自己，也忽略了那一份期望。短短的一年时间里，我丢了四次钥匙。最后的离开，我曾想为小屋写一首诗，但我无法定准基调，是生命中美丽多彩的一页，还是愧疚的遗憾。我至今没有明白那间屋子在我心中的位置。我是过客，小屋只能在我梦中。
再次有了自己的小屋，是参加了工作。虽然我调动了所有的浪漫和想象力，贴了横幅，窗台上摆了假山，配了隔一星期换一次的柏树枝和野花作为我的图腾，让檀香缭绕，创造我梦中的氛围。但我没能让心境和那恬淡静溢相谐和，唱歌时常走调，我打碎了我的平常心，对那山坡上一排校舍间的小屋来说，我依然是过客。我留下的，是门口两个墨色淋离的“悟道”。而没有平常心的日子，是我生命中一段莫名的悲哀。那天离开没有了我东西的小屋，我便不再拥有我的单独的世界，时常想起那两间不同的小屋，和两段不同的时光。并且苦苦的等待，另一间小屋走向我的生活。我想永远的拥有。
“我想有个家……。”我想的是一间属于我的小屋。我该怎样去说，我是一个孤独却追求心灵丰富的人，我想要大孤寂的氛围，在风雪飘洒的夜晚春雨温馨的黄昏，听听俄罗斯的民歌；在小鸟对我歌唱阳光爬进屋子的早晨，摊开稿纸；或者一盒烟一杯酒舔舐伤口读往事茫茫……
我想拥有小屋，拥有宁静的平常心，感觉什么是闲云野鹤，找回在那两间小屋中失去的。
即便不再，不再拥有独立的小屋，我会在纷扰拥挤中感觉它的存在。一个日渐成熟的男人，心里会有一间独立的小屋。
我坚信。
