张致祥/文
刘木林，一个普普通通的养路工，1964年参加林区工作，筑路工干了20多年。他人很瘦，瘦得象一截晒裂皮的松树干子。给人的第一印象是诚实，第二印象是憨厚……。如今虽已年过五旬，身上还有个“兵头将尾”的官衔：韭菜园道班班长。别看他人黑，肚里没有什么墨水，可他有一颗金子般闪亮的心，在道班里流传着许多有关他的佳话。
刘木林养的路，百分之百的一级路质量标准。全班所养的路，可用畅、洁、平、美四个字概括。用驾驶员的衡量标准，达到了“又光又平又宽畅，不颠不簸不减速”的要求。
下雨天，他怕路面被水冲坏，在雨中排水、垫沙、铺石。有一次，雨中抢险，他全身上下全湿透了，人也成了泥人。由于着凉，他患了重感冒，发烧39度，他不得不躺倒在床上。可是他人躺下了，心却躺不下，天刚一放晴，他又带着病身子上了路。
夏天里，烈日炎炎，有时十天半月不下雨，路面沙石晒的烫脚板。汽车穿梭而过，路上尘土飞场，一天下来，他又成了土人但他丝毫没有怨言，脸上总是乐滋滋的。
数九寒天，大箭沟一线路面上积雪几寸厚，遇到淌水的地方，路上常常覆盖着一尺多厚的冰。每到这一时期，老刘总是早早第一个上班，铲雪、破冰，在硬如铁一般的土层中挖撒防滑料。他双脚冻僵了，满手是冻裂的血口子，也从不叫一声苦。
老刘不光人勤，他的心底也蛮好。他当班长，分路分给自己最远的，上班是全班最早的，吃饭是最晚的。每遇清塌方、拉料石、砍柴禾等脏重活，他都抢先在前。有时炊事员请假了，人给大家做饭，有的同志回家，他替着养路。业余时间，他开荒种菜，道班吃不完，给别的同志送。他种植的花椒，一年产好几斤椒，他养的蜂，一年产百十斤糖，这糖给大伙吃，给人送，剩下的再卖钱。冬天天冷了，他负责把“火子”拆到房内，让同志们取暖，大家称他是“火神”。春节放假了，他让大家回家团聚过年，他留下看门，他又成了“门神”。
刘木林在林区干了一辈子，50多的人了，现在还在拼命地干，可是有几个人能知道，他的一叶肺被切除了，他是凭着对林业事业满腔的爱，硬挺着病身子干的。同班的同志问他，你这样干能撑住吗？老刘笑着说：“阎王爷不要命，是挣不死人的”，他就是用这样的精神去实现人生价值的。
