10月1日的夜幕，徐徐掩盖了古城西安的浓妆。华灯齐发，万家欢笑，人们仍沉醉在祖国47岁生日的喜庆氛围里。晚10时许，一辆加长东风车摇摇晃晃开进了位于古城北郊的中储东兴物资公司的大门。车停了，司机却久久不见下来。值班员何卫东觉得蹊跷，上前拉开车门一看，他惊呆了：只见司机可宗建头发零乱，满脸泥污，双手、胸腹和腿上缠满了又黑又脏的纱布，整个人像是刚从硝烟弥漫的战场上归来一样。他急忙问：可师，你咋弄成这样？你咋开了那两千多公里路？可宗建缓缓地摆摆头，他连说话的力气都没有了……
中秋节前，包钢要一批急货。可宗建平静地说：“我去。”谁知才走出200公里，他就被烫伤了……
9月26日上午，远在千里外的包钢因抢修设备，让西安中储东兴物资公司急送一车电缆。接到电话，公司储运部副经理冉新忠为难了。货主要求28日前必须赶到，可明天就是中秋节，谁愿放弃这万家团圆日去路上奔波呢？
说心里话，冉新忠希望可宗建去，因为他是老司机，技术好、素质高，可是他今年没休过一个星期天、一个节假日，再点他实在不好开口。谁知，可宗建偏偏站了起来，平静地说：“我去吧。”当天下午3点，可宗建只身驾驶载着5吨多电缆的加长东风车启程了。
也许是游子们都急着赶回家过中秋节，路上车特别多，动不动就堵，一直到晚上10点多可师傅的车才走到洛川。当车爬到一个大坡中间时，突然熄火了。糟糕！可宗建只得停车检修。这时，意想不到的事发生了：水箱皮管嘣地一声爆裂，瞬间近100℃的循环水带着蒸汽喷溅而出，可宗建立刻感到脖子、双臂、胸、腹、右腿一阵阵火辣辣的烧痛，只十多分钟被灼伤处便冒出了一串串的水泡，可宗建疼得头上冒汗。洛川离西安只有200多公里，他想到了返回。可是他又问自己，同志们都放假过节去了，回去后叫谁送货呢？即便公司能重新派人，这一折腾，28日是无论如何赶不到包钢的，这样不仅耽误了厂家的抢修，还会严重损害公司的信誉。不行，还得走！一轮明月悬在天空，这正是万家举杯、品酒赏月时，可宗建却孤零零一人守着货物，忍住伤痛在荒郊野外苦熬硬撑着，眼巴巴地盼着天亮。天亮后，他找到了一间修车铺。修车人见到可宗建的伤情吓了一跳：“挣钱也不能不要命，成这样了还跑。”可宗建老老实实地回答：“单位的差事不敢耽误！”“啥？给公家干有你这么玩命的吗？”修车人一脸不相信的样子。憨厚拙舌的可宗建不再多解释了。公家的咋了？没有单位的效益，个人能过上好日子？这个理他多年前就想清楚了。
来回一折腾，手上脚上的水泡都破了，粘粘的水液一股股往外渗，腿上的皮大片脱落，像溜下来的袜子一样堆在脚脖子上。脚已肿得塞不到鞋子里去，可宗建找来个大塑料袋往脚上一套，毅然踩响油门上路了。9月28日下午，可宗建终于安全及时到达包钢。 （下转二版）
