苏少勇
嫂子是一个很普通的农家妇女，出生在陕北米脂县一个靠山的村庄。因为她的名字叫庆梅，所以在她活着的时候，我总是习惯地喊她“庆梅嫂子”。
庆梅嫂子是去年秋天的一个早晨去世的。那时我们和她的丈夫——铁路铺架工程队队长张保海在新疆的戈壁滩上修铁路。起初是队长的小女儿从陕北发来了加急电报。得知庆梅嫂子因劳累过度导致心脏病复发。那时队长正在十几米高的桥台上指挥架桥，电报来时没顾上看就掖进了衣兜。没过几天，队长的女儿又发来了第二封加急电报，上说“爸爸，妈妈的病情加重，她一直不让告诉你，怕影响你的工作，可我不能没有妈妈，求您快回来”。庆梅嫂子的病一直是队长心里深深的伤痛，在妻子病重最需要他的时候，他却无法恪尽夫责。大西北的铁路工地犹如战场，百十号筑路汉子冲锋陷阵不能没有领头人，自古忠孝难两全，队长别无选择。他只有打发儿子离开工地赶回陕北探母，自己拿起指挥旗上了桥头。十几天后，队长的儿子捎回了庆梅嫂子的话，她说身体不要紧，不要因为她耽误了公家的大事，铁路修通了再回来也不迟，她能等。庆梅嫂子的话是那样地温暖而又令人心酸。一个年轻的铺架工人感慨地说：“嫂子真是太好了，等完工后，我们全班都去看嫂子。”那时，在遥远的戈壁滩上，我们用所有的真诚为嫂子默默地祈祷。可谁曾想两个月后，当我们连夜架通全线最后一座大桥并将迎来最后胜利的时候，一个不幸的消息飞至工地，庆梅嫂子竟溘然长逝了。
庆梅嫂子走了，象凋零的山丹丹，随风而去。
那天，我们去送庆梅嫂子。弯弯的山路上，秋风习习，纸花飘曳，人们默默地走着，默默地眼里含满了泪水。我们无法相信眼前的一切，无法相信那静静地躺在黄土中且永远闭上了眼晴的就是庆梅嫂子。憨厚的队长牵着一双儿女，长跪在庆梅嫂子的坟前，望着那杯新土，那座孤坟，望着身旁哭一声娘喊一声爹的孩子，心头的哀伤就象决口的洪水滚滚而出，他扑向前去，嘶声哭诉着：“庆梅，庆梅啊！我们回来了，你咋就不再等等我？铁路铺通了，我没有给你丢脸，你听见了吗？庆梅……”
苍茫的黄土高原，昏暝斜雨，凄冷的西北风，似一曲低沉的挽歌飘送着嫂子。
庆梅嫂子是一个普通的农家妇女，却有着一颗质朴无私的心。她一生含辛茹苦，默默无闻地劳作在大山里，以瘦弱的双肩支撑着一个铁路工人的家庭和他的事业。庆梅嫂子与队长结婚二十四年，俩人在一起相伴的时光不足三年，更多的岁月里是庆梅嫂子独自承受着生活的重担。保海队长曾经讲过，庆梅嫂子十八岁嫁给了队长，结婚没两天，队长就需赶回工地，羞涩的庆梅嫂子还未细细记下丈夫的面容，只是动情地说：“你走吧，大道理俺讲不出来，老人和家里的活请放心，只愿你干出名堂，别忘了我……”庆梅嫂子生孩子的时候，怕人说她拖男人的后腿，硬是没有告诉队长。队长知道后心疼地责怪她。庆梅嫂子说：“生孩子是女人的事，你只管修好你的铁路”。队长母亲病重那年，因昼夜抢工期回不去，只得寄些钱回去，请庆梅嫂子代他尽孝。老人是在庆梅嫂子的怀里去世的，等队长赶回去，一切后事均已办妥。庆梅嫂子流着泪怨自己不好，没有照顾好老人。望着憔悴的庆梅嫂子，队长无言以对，一把搂紧庆梅嫂子，说无论如何要带她出来。庆梅嫂子揩去眼泪说有这份心就行了，修铁路带女人干啥？等以后有机会带她去趟西安开开眼界。队长说这是庆梅嫂子一生提出来的唯一的一个心愿，可队长再也没有机会去实现了。憨憨的庆梅嫂子一生无悔无怨，以整个的身体和灵魂献给了一个铁路工人。这种爱的含义，怎能不让人们的心灵为之受到强烈的震撼。
庆梅嫂子在短短的一瞬间走了，离开了这个纷繁的世界，而她所付出的爱将延续到永恒。
庆梅嫂子在世时，先后把长成汉子般的儿子打发到新疆跟着父亲在大漠修路创业，把女儿送到三十里外的县中学寄宿上学，盼女成才。而她在病危直至病逝身边竟连一个端水送饭的亲人都没有，是街坊邻居惦着两天没见着面才推门进去，看见她躺在床上已悄然离去。乡邻们说，庆梅嫂子去时的模样很恬静，像是劳累了一天之后甜甜地睡去。在屋外的院里，堆放着上千斤的土豆，那是庆梅嫂子不久前从地里收回的。在最后面对痛苦甚至死亡的时候，庆梅嫂子竟是这般坚强，没有眼泪和懦弱，这怎能不让我们再一次潸然泪下。
庆梅嫂子走了，给我们留下了无限的悲伤和怀念，也给我们留下了一种做人的平凡而无私的精神，引导我们在没有路的地方去铺就正直的人生。
浩瀚无垠的戈壁荒漠，我们又要西进了。仰望那如血的落日、苍茫的地平线，一声声雄浑的呼唤久久回荡在大西北的天空，嫂子——嫂子。
