文/乔旭东
每次想起在车间的日子，我就不由得想起我师傅的师傅马金章。
在我第一次进车间时，马师傅就给我留下极深的印象。当时，他老人家坐在临办公桌的一张椅子上（后来才知大家称那把椅子为“太师椅”），花白的头发梳得整整齐齐，炯炯有神的眼睛盯得我手忙脚乱，在组长魏师的引介下，我怯怯地叫了声：“师祖”。
第二天，我的师傅休假，小组没有事，我就抱着一本杂志看。坐在“太师椅”上的马师傅突然问我：“你会不会装灯泡？知道电路图怎么画？”我只是茫然地点了点头。又极不好意思地摇了摇头，试图想说出点什么，但终究没有说出来。马师傅看着我发窘的样子，利索地用粉笔在黑板上画了电路图，给我一板一眼讲了起来，他边讲边问我听懂了没有，然后让我复述原理，找实物操作，直到我熟练了，他才回到椅子上坐下，喝一口茶，微笑着跟我拉一阵家常。
以后的日子常常是这样，在我跟师傅修理好电器回到小组后，马师傅就拿起粉笔不厌其烦地画出复杂的电路图，结合我们维修的情况讲述电器原理、结构，讲述电器容易在什么地方出问题，怎样尽快找毛病，怎样很快修好电器。每当他讲解的时候，不只是我一个人听，其他师傅也聚精会神地听，没有一个随便走动。
马师傅年龄大，一般修理天车或爬到柴油机上检修线路，都是我们年轻人上去，他留守在小组。有好多次我们实在找不到毛病，就在上面抓耳挠腮，急得团团转。每每这个时候，马师傅肯定会过来，让我们仔细查某个方位，嗨，神了！果真一下就找到点子上，三下五除二解决问题后，我们激动地跟在马师傅后面，真象打了胜仗的士兵，有一种说不出的自豪。
马师傅不但技术十分好，而且为人极其谦和。只要我们有点难处，他都会伸出他温暖的手。
记得一次上晚班，恰好碰上柴油机试车，但机器怎么也启动不起来，我忙乎了半天，没有半点效果，急得出了一身冷汗，最后实在没有办法，就去找师傅，但师傅不在，想来想去，跑到了马师傅家。当时已是子夜时分，我怀着忐忑不安的心情敲开了门，马师傅未听完我结结巴巴、前言不搭后语的叙述，就穿好衣服出了家门，与我深一脚浅一脚奔到试验站配电柜旁忙活起来，我看着戴着老花镜的马师傅专注的样子，心里非常内疚，只恨自己平时学习不精，功夫没有学到家……
前几年，马师傅退休了，他办手续的时候，我有事回家了，跟他老人家连一张合影也没有照，心里一直过不去。后来，又知道马师傅呆在家里不习惯，索性到铸铁车间干老本行了。
昨天我们无意碰到一块，马师傅还象以前一样慈祥地问：“最近一直看不见你，听说你又变工作了，是不是很忙啊！”马师傅的话语未落，我的泪水差点流了出来，心想，师祖，徒孙怠慢您老人家了。
