韩鲁华
一个偶然的机会，从报纸上读了篇甚为别致的文章，作者没有记住，但那幽默、怪异而富有情趣的笔法，却深深印在了大脑皮层。待二次、三次读了不同标题下署有同样三个字的文章，记忆库才给作者的名字挤出一块地盘来——方英文租界。但是，这个方英文是何许人士，长着怎样一副尊容，却不得而知。心想，也许是个和古戏里的丑角差不多的活物。
说着话，几年过去了。
待见到真实的方英文，证实了我的猜测。他果然比戏里的丑角漂亮不了多少。而且出口趣话连篇，正应了人如其文的老话（而不是文如其人）。虽说与他有过几次会议、餐桌上的近距离审视，终不知他的底细。还是别人告诉我，我们本是同出于一师门。可他年龄小我三岁，却高我一个年级，让他讨了个学兄的便宜，也只好认命。又听说他是商州人，大学毕业便回到老家。这就难怪他为文怪异了。商州有清山秀水，可也出怪石异草。如今，他虽已二返省城，戴了顶作家帽子在大小报纸期刊上游历，仍难脱怪山异水的气息。
只知他写散文，他的散文也确实好读、爱读，也耐读。从他的散文中，你可以读到一颗坦露而真诚的心。虽少儒雅之气，却也趣味风流。可有一天，他拿了本硬皮精装的书，说：“这是我的小说”。我当时傻了眼。方英文啥时候在散文家头上又扣了顶小说家的帽子？他散文写得别具一格，自成一家，便断定他肯定写不好小说。现在想当作家的人这么多，只好分门别类地加以分封。老天爷总不能让你方英文一人独占两顶帽子吧？应该匀出一顶给别人戴。别人头顶受凉，你就好意思？可方英文就好意思，至今仍戴着两顶帽子，让如我这样的人头顶受冷，时间长了，也就只好由他去了，大人不跟小人一般见识么。
别说，方英文的小说还真有一种味。特别是写人身上古老的出子，质朴干练中，透着历史文化的意味。他喜欢用传统的手法，编织一个个传统的故事。可读，好读。尤其一篇古老的出子，叫他独领了风骚。不过，比较而言，我不是更喜欢他的散文。凭我的直觉，除个别外，更为耐人咀嚼，象橄榄一样。一日，我说出自己的看法，方英文悲哀地说，用心种麦子，却收了洋芋。他不服，说非要种出好麦子让我看看。一句话，气得我天南海北地与他乱侃起来，一直到深更半夜。冒着寒风骑车回家，真想打个的让他报销。可想他老婆孩子刚到省城，又要买房子，且先饶了他这一回。
人一成了作家，那怪毛病就出来了，没毛病也得弄点毛病，不然不够派。方英文要当双料作家，那毛病就更多。比如拿了自己写的毛笔字到画家画廊去展览，还和老师的放在一块。可在家里墙上贴了幅字，落款却不是方英文书，而是方英文写。难怪他儿子乘他不注意，撕去了一个角。叫我说，他最大的毛病就是当作家搞创作。凭他的形象，怪话趣话出口成章，一嘟噜一嘟噜的，当个小品、相声演员，保准走红。可他说自己就有写作的病。几天不动笔，浑身就难受，不自在，更不受活。病一犯过，就好了，心情一舒畅，饭也多吃几大老碗。所以，他过几天就得犯一回病。最近，他犯病的次数极少，见了人就张口打呵欠，象瘾君子上了瘾。可是，瘾君子过瘾，如神如仙，飘飘欲飞。而他犯病如蚕脱皮，翻来覆去，一层一层的。真是有点活受罪。他却说这样最受活。写文章就是为自己受活了，再让别人受活。别人读了你的文章不受活，那才难受呢！
不过，让读者快慰受活故然是件好事，可也不能过了头。幽默超越了界线，就成了可笑。文章中可以有噱头，但不能滑向粗俗的油滑。有人把散文当论文去写，学究气十足，呆头呆脑，又脸如铁板。梁启超先生把谈学问的文章写得妙趣横生。梁实秋先生把关于骂人艺术的文章写得文雅诙谐。读了二梁先生的文章，谁也不会将他们当成愚朽或泼皮，他们是满腹文章的智者。方英文，我说的是这个方英文，你知道你自己了吗？
