文/董川夫
小的时候，捅了乱子，最怕母亲挣着疲劳的嗓子怒斥一声：“今天不准吃饭！”那会儿缺粮，一年四季都饿着肚子，从早到晚总在想着吃、吃，所以，宁肯罚站、罚跪、罚干活，甚至挨上一顿，也不愿不让吃饭……现在，孩子捅了乱子，训斥两句，那小脸便突地拉长，这时，就最害怕他赌气不肯吃饭。孩子正长身体，饿坏了怎么办？一天三顿正正规规的，突生变化，胃功能紊乱了怎么办。
小的时候，全家人围着饭桌，巴掌大的两只菜碟，我的筷子稍稍来得频繁一点，立即会发现母亲黑沉的脸上射来两道愠怒的目光。那目光盯一下我，然后便转向奶奶和父亲。我明白那意思：菜是给大人做的，娃娃家，有饭吃就行了，就什么菜……现在，每顿吃饭，我们总是把最好的菜使劲往孩子碗里挟，边挟边问是否好吃，反而常常忘了自己，忘了菜的味道。
小的时候，父亲偶尔过次生日，把几个相好的朋友请来家里，我烧火，母亲炒菜。坐在灶门前拉风箱，听着吱吱啦啦的煎油声，看着一碟碟菜炒好了，端走了，馋得要命。母亲做了一碟油漉漉的炒鸡蛋，我巴望她能挟出两块来放在案板上的小碟里，可母亲仍是毫无犹豫地端走了，那会儿我便发誓，长大了一定要美美吃一顿炒鸡蛋。大人们吃完了，母亲问我：是洗碗还是带妹妹？我便拿上一个冷馍，抱着妹妹出去玩……现在，女儿上小学的时候便要过生日，请来一帮子小朋友，点蜡烛，吃蛋糕，又说又唱又笑，乐翻了天。我们便在厨房里为他们操办。喝完了吃完了，他们自然还有节目，我们也自然是收拾残汤剩羹，洗碗刷筷。
小的时候，父亲穿过的衣服改了给大哥，大哥穿了改后给我，我穿了倘若仍能穿，便改了留给弟弟，否则，便要糊成做鞋的袼褙……现在，上中学的孩子，便有权决定要买一件一、二百元的衣服。孩子的衣服不穿了，就淘汰给我们，而那淘汰下来的，常常是我们“行头”中最高档的。
小的时候，放学回家，发现母亲干活还未回来，便会立即扔下书包下地去接母亲。先是替母亲拿镰刀，大一点后便替母亲扛锄头，再大一点后，便会同母亲一起，用锄把抬那沉甸甸的竹笼。我在前边，母亲在后边，我把锄把搁在肩头，母亲把锄把拎在肘上，我会做出已经很有力气的样子，争着把竹笼往自己这头拉……现在，还没到放学时间，我便匆匆赶到小学门口，挤在接孩子的家长群中等学校放学，见孩子出来，先把书包拿来背在自己肩上。
小的时候，总想着长大了一定要争气，要有出息，挣了钱好好孝敬自己的父母。由于“出息”得太晚，父亲没有等到便走了，这成了我一辈子悔憾莫及的事，啥时想起啥时难受……现在，孩子还在读中学，我们便操心将来读大学要多少钱，成家要多少钱，万一不能自立了怎么办。
我切切实实地生活在现在，忙着现在，却总念念不忘小的时候。我觉得，我们这一代人，仿佛在辛辛苦苦、认认真真地把一件珍贵而美好的东西折成两段，使它变得没了价值。（选自《蒲白矿工报》）
[编后]：欢迎各职工报、企业报社把自己发表过的优秀作品剪辑寄来，请径寄我报《憩心亭》编辑收
