文/肖培清
大巴山蜿蜒逶逦，到这里兀地打了一个转，地势变得开阔起来。开阔天空下的那七间红瓦房孤单、清冷地突现出来。一只大乌鸡在院子内慢悠慢悠地觅食，红瓦房便有了生机。
红瓦房是安康水电段罗文给水所的所在地，这里只有一人，名字叫陈守信，五十多岁。”七间房中，除一间安装着泵水设备监视仪表外，大多空荡荡的。房子虽空荡，却整洁干净，找不出一丝蛛网。
陈师傅工作量不大，一天泵三次水，供站区百来号人口吃喝。工作上从没有出现过差错的陈师傅时感忧郁的是，不知如何打发.这绵长而孤寂的日子。
陈师傅说，他有时一天难得说一句话。他说这红瓦房就象一座“庙”，不同的是“庙”里住的不是六根皆净的和尚，而是住着一位有任务、有责任、有情感的人。也正因为如此，他才得以在这里安心地呆下去。虽过得艰辛、孤单。他说最让他感孤独的是每当看见一列列旅客列车从房前跑过，他就尤其想家。想老伴、想儿子，特别是想那活泼可爱的小孙子。说这话时，他眼里一片迷惘。
为打发周而复始、空寂孤寞的日子，陈师傅在院子里养了两只乌鸡。乌鸡的嬉戏、悠游给红瓦房增添了许多生机与欢乐。有段时间有位职工家属病了，需要乌鸡做药引子，陈师傅的鸟鸡便少了一只。失去伙伴的乌鸡备受陈师傅的喜爱。因为这只乌鸡伴随他的孙子度过了一段难忘的时光。他说他去年实在是太想孙子了，就写信让在农村与儿子一起生活的老伴带着孙子坐一天的慢车来了。孙子来了，没地方玩，也没玩具耍，便成天与乌鸡为伴，一会儿把乌鸡抱起又放下，一会儿把乌鸡放下又抱起。孙子在这里呆了半年，伴随陈师傅度过了一段愉悦的时光。他说是他自己要求老伴把孙子带走的，他说这里太偏僻太清冷，时间呆长了，孙子会呆“傻”的，不能误了孙子……
孙子走后，红瓦房恢复了往日的沉寂。陈师傅仍然一天难说一句话。仍然默默地按时泵水。仔细地观测着仪表，细心地擦拭着仪器，精心地喂养着乌鸡，专心地守护着红瓦岛……
陈师傅在这里当给水司机近二十年了。二十年，他有许多机会可以离开这里，但他没有走。他说他文化水平不高、当初就是他自己主动要求来的。现在快退休了，也不管那么多了。再说，时间长了，呆在这儿也就习惯了。
