文/徐剑铭
妻当了三天下岗工人。三天后接到通知：厂领导考虑到老工人们为厂子做的贡献，决定下岗人员中凡够（或接近）退休年龄的，一律按退休对待。于是妻便退休了。
那天，妻从厂里回来。手里拎着大包小包，里面全是上班时在厂里用的日用品：毛巾、肥皂、镜子、蓝大褂……进门笑眯眯地说了声：“啊，总算卸了套了！”。东西一放，一屁股坐在沙发上，脸上的笑容慢慢隐去了，眼睛木然地望着墙上的穿衣镜。镜子里是她不算苍老的面孔（一般人都说，妻比我年轻得多）她用双手捂住自己的双腮，喃喃地说：“我真的没用了？到了坐吃等死的年纪了？”说着，竟有两行泪顺面颊淌了下来……
我赶忙劝慰她。我劝她最有效地办法就是拿她开心：“谁说俺老婆老了？今年才25岁，儿女正当好年华哩！”
妻破涕为笑，接上一句：“25公岁？”
头两天，妻晚上睡不着觉，还是老习惯，天不明就起床。做好早点，打发我吃了，我临走时，妻怔怔地望着我：“你走了，我干啥？”。我说：“再睡个回笼觉吧？”
妻天生洁癖。我走后她便开始收拾房子，等我晚上回来，她总是说：“这家务活总是干不完。我一天不停点地忙活，不知干了些啥，就到这会儿了。”
一周之后，妻便找到了“感觉”，心劲儿松弛下来，早上一觉睡到十点。我不忍心叫她，早点便自己打点自己吧。妻从17岁进工厂，一直是一线工人，一干就是30多年。风霜雪雨，烈日寒夜，公家的事一丝也不马虎，工厂的规矩一毫也不逾越。工厂的姐妹们把上班戏称为：上套去。妻这一生，的确是一位老老实实勤勤恳恳又默默无闻的拉套拽车的“牛”！没有任何“轰动效应”的业绩，但作为一名普通女工，她很自信地对我说：“咱一辈子问心无愧！”
此刻，她“卸套”了，让她好好地歇息吧。把30年耽误了的瞌睡都补回来吧。
但是有朋友对我说：这样不好。刚退休的人都有这种情况。这样很容易使人精神走向衰老。”于是，我回家来对妻说：以后，不可憨睡。早上起来锻炼去，晚上可找老姐妹们玩，跳舞去嘛……”
妻说：“玩不起那份潇洒。”但妻却不再闷头大睡了。有一天，我回家，竟见她趴在我的写字台上照着贴练字呢。她说：“我练好字，以后帮你抄稿子，行不？”
妻常常问我：“我该找个活干，你说，我干啥好呢？”
我答不出来。做生意，没本钱；找个轻松差事，没门道。本丈夫不过是一介穷儒，这世道，咱玩不起哟。
我知道妻一生从未出过远门，这是她常感遗憾的事。于是我很豪迈地对她说：“等明年夏天，我带你出去游一圈，北京、上海、青岛、黄山……看看山，看看海。咋样？”
妻笑了。尽管她并不完全相信我能办到…
