文/柳中秋
那年我十六岁，第一次一个人在外过年。
当时我在一家建在大山沟里的军工厂里做话务员。记得那个年三十的晚上，天气出奇地冷，走在通往厂区的路上时，冻得我好象人矮了一截。总机值班室里没有供暖气，感觉寒气从脚底直往身上窜。偌大的一个厂区，除了门卫和我再没有其他人。四周静悄悄的，没有一点声响，连往日闪烁不停的电讯交换机信号灯，也犹如玩耍累极了的孩童，很难得地闭上了眼睛。寂静让我有一点害怕。
我蜷缩在藤椅里，孤独、委屈，还有说不清道不明的情绪，一丝丝，一缕缕，象挥之不去的雾气，紧紧地环绕着我。离开家六个月了，当初离家时的那种新鲜劲和欣喜感早已荡然无存，郁积的是对家的思恋，太想回家过年了。可是，自己干的这行是一个萝卜一个坑的差事，根本走不了，值班表上的红箭头，偏偏又在这大年三十的晚上不偏不倚地指向我的名字。
在藤椅上蜷缩的时间久了，腿有些麻木，我轻缓地揉搓后，站起来在室内走来走去。家里人今晚都在干什么呢？不用说，弟弟们一定去看电视了，爸和妈一定在忙着剁馅，和面，包饺子哩。每年的这个时候，爸妈会要我们姐弟几个做一年的学习汇报。今年弟弟们的汇报能不能令爸妈满意呢？现在，爸妈最惦记的人肯定是我这个一贯任性、骄气的女儿。想到这里，我心中一阵颤悠，觉着鼻子酸酸的，眼眶也湿润起来。我咬住唇对自己说：“不准哭，没出息。”
我掀开窗帘的一角，漫无目的地往外瞅。不知什么时候天空飘飘扬扬地撒起了雪花，这些雪白的小精灵，轻柔柔快活地舞着。它们当然是无忧无虑的。它们每一个都有数不清的同伙相伴，象在空中玩捉迷藏似的，然后它们就会你拥着我，我抱着你，一片片，一层层，热热闹闹地拥挤在一起，给大地披上一身银装。让明天早起的人们欣喜地看见一个清新，洁净的世界。要是在家多好，碰上这样的大雪，没个跑，我和弟弟们一准堆出一个圆脑袋的大雪人。调皮的小弟又会毫不吝啬地给雪人戴上他的皮帽，手巧的大弟可能还会削个大烟斗插在雪人的嘴上……在家的时候，顽皮的弟弟们常让我感到烦心，这会儿想起来，一个个都变得格外可爱。
时间已经过了零点。听到走廊里响起脚步声，一声声格外的清晰。这么晚了，在这种时候，谁来干什么？我心中又感到有些害怕。响起“笃笃笃”的敲门声，我既不开门，也不吭声。“小柳，开门哪，是我。”听出是很熟悉的声音，便急不可待地打开门，见组里的李师傅一头雪花站在门前。她进屋后从怀中掏出一个用毛巾包裹着的大号饭盒，催促我说：“刚出锅的饺子，趁热快吃。”我心头一热，觉得眼眶中开始涨潮，赶紧闷着头夹起饺子往下吞。听见李师傅笑着问我：“还好吃吧？”我一醒神，抬起头问：“啥馅？”李师傅拍拍我的头，说：“吃了那么多，还不知道是啥馅，真是个傻丫头。明天到我家过年。”我乖乖地点头。
许多年过去了，这个年三十的夜晚，始终珍藏在我的心底。
