文/郭发定
第一场雪降临的那天早晨，闹钟响了三两下，就被儿子卡断了。六点差五分，儿子就起床了，他轻手轻脚推开女儿的房门，说：“姐，下雪了。”那天早晨儿子变得乖巧温顺起来。雪是春节的使者，面对皑皑的雪，我便知道我作为父亲的该干些什么了。
在以往那寒冷的岁月，我和父亲睡一个被窝，父亲彻底用他的双腋温暖着我的双脚。那时候父亲用他独特的年文化教育我。于是我就知道了吕蒙正“别人有年我无年，煮熟猪头要现钱”的故事，知道了腊月除夕早早地贴上对联，讨债的就不会上门了；知道了过年如过关的辛酸。在这些凄凉的品味中，同样我也憧憬到了父亲关于“有朝一日时运转，朝朝每日过新年”的天堂梦。
原来父亲在我童年里渲染的天堂梦，并不遥远，十几年就实现了，在父亲的年文化里的年很原始，有鱼有肉，有套新衣穿，就算“朝朝每日过新年”了。
雪把我与年联系起来了，我便开始了年的思绪和行动。从存折上取了些钱，分配给我同时上初二的女儿和儿子，限定每人一百元，领着他们到市场上买一套他们喜欢的衣服。女儿比较听话，很乐意父亲的参谋。儿子比较有个性，他要买皮鞋，那么我就很严厉地批评他的浪漫。我说：“你参加工作后有了钱，买一千块一双的也可以。”他笑了。这是我关于年的浅层次的行动，让女儿和儿子定下心来复习迎接期末考试。
第二层次是妻，分配给她的钱买衣物。妻终年操劳，应该有些鲜艳。但妻握钱在手，迟迟不动作，我知道她顾大局的心思。我不催她。我知道此时的妻，是殷实实沉甸甸的。此时的妻最耐读。
第三个层次，我要给我的老父办些酒，让他回来围着火炉喝着，热热地同我说话。老父亲七十多岁了，仍在为我挣钱，让他把一年的孤独融化在暖暖的年酒中，让他掇着酒盅戴着老花眼镜审查我在一年之中所发的作品。让他看他的儿子说没说昧良心的混帐话，我还要趁腊月到乡下岳父家，捎去一些钱，去温暖尚在受着苦难的双亲大人，去听听他们深夜带血的咳嗽声，去看看他们脸上的皱纹舒展了几许。我还要回到我的家乡，看看那块土地长出了几分新奇，几分兴奋，看看我的父辈们安康与否。当然，在春节期间，我不会忘记在正月十五之内，到院后祖坟上给我的母亲的坟掬一抷土，给我孤独的母亲的坟台点个灯亮……
春节是我感情的过滤器，春节是我感情的贮存期，春节是我力量的加油站。待到春来，柳树发芽时，我总有春风阳光和莺啼燕呢写在我的格子里…
