文/庞一川
人生如果没有精彩的一笔，那他这一生肯定不精彩。
陕西工人作家张敏的散文很精彩，张敏的小说很精彩，张敏的电影电视剧也精彩。而张敏最精彩的，也许是惨不忍睹的一幕，却很少有人知晓。
20年前，张敏在西安3546厂当工人，活是极苦极累的。那天贾平凹和几个朋友在他家喝酒，酒逢知己千杯少，贾平凹谈了一篇小说的构思，张敏讲了一篇散文的构思，大家举杯相碰，看谁能立马完成。
张敏忽地跳起来，要上班了，那天他上中班下午4点到半夜。朋友们说，那你就上班吧，我们继续天南地北海阔天高。
张敏骑着那辆除了铃不响的自行车，翘着屁股埋着头二十里路往工厂赶，心里却想着那篇散文。可是时间呢？他要上班，他没有时间写那篇散文了。
进了车间，换好工作服，他陡然看见在他操作的机器不远处，躺着一块包装箱板，那块木板上有一颗明晃晃的大钉子，钉尖仰面朝天。
他扫了眼四周，工友们都在换衣服，抽烟喝茶。他走上前，他用左脚在钉尖上轻轻踩了一下，钉子毫不客气刺穿了他的鞋底，他忙弯下腰，双手按着木板，抬起了左脚。
他顺手想将木板扔远点，谁知那木板竟翻着斤头改变了方向，哐的一声，落到了距他机器更近的地方，钉尖是仰望苍天，那寒冷的光是一道嘲讽的光。
工友们开动了机器，张敏也开动了机器。不知怎么搞的张敏竟三番五次地瞅着那钉子，那钉子也三番五次地瞅着张敏。张敏心里想，咬着牙踩上去便是工伤，便有假条，便有了时间。有时间肯定能完成那篇散文。
他问自己，张敏你小子敢不敢踩？你还算是当过兵的人。嘿嘿，你算哪门子兵？喂，是小子娃就踩上去，踩呀，快踩呀。呔，怎么你怕了？你没种了，下软蛋了，你这个懦夫，你这个胆小鬼，我看你将一事无成。机器还在转动，张敏的眼睛又扫向那块木板。他说，不，我敢踩，我怎么不敢踩呢？我连这点血都不敢流，我连这点疼都忍不住，我还算个男人么？想着，他便走了过去，左脚便义无反顾地踩下去，闭上了眼睛。
当工友连他带木板抬进了卫生所，当大夫从戳透的肉中将钉子拔出来，一股黑红的血便跟了出来，疼痛和汗珠也跟了出来。而张敏却连哼都没哼。
消毒、清洗、包扎，这一切张敏全没看见，他看得最清的是大夫龙飞凤舞的病假条，分明写着休息一周。
张敏一拐一扭地出了厂，跳上自行车奔回家。贾平凹和朋友们正吹得热火朝天。他们问这么快就上完班了？张敏说喝酒喝酒。当他送朋友出门时，贾平凹看见张敏走路有点斜。
伤好得极快，那颗钉子这辈子却跟定了张敏，留下了绿豆大的疤，不疼不痒。如今每当张敏稍有松懈偷懒，看见那绿豆大的疤痕他便又毅然地坐在桌前。
那晚上他一气呵成《献给母亲》的散文，也是他终生难忘的处女作。没过多长时间，《献给母亲》发表于解放军文艺，1978年2月。
