叶丛
这地方好风水。老人叫它大院，年轻人叫它小区。院中有楼，楼前是院，商业街，三五步一片门面，四方宾客一走也平添了八面威风。这地方好景致，窗前细柳，户外青山，菜是鲜货，人皆良民。五湖四海的职工、家属，组合成工厂生活区的交响乐。这地方好详和，居民都是职工。来了生客，问XX家居何处，摆摊的菜农也会一说一个准：沿大院走，里面是小区！
小区有块花园。四季喷水，水下潜鱼。记得我那年进厂报到，身背行囊，在大院里找不出一块平整的歇息之地。满目杂草，房是过渡房，墙是“干打垒”，倒有一个公厕大咧咧盘踞中央。说是“水茅化”的，却二三十户公用，足下黑水如镜，高深莫测，男不能从容排泄，女不能坦然遮羞，每天清晨，职工、家属手捧痰盂排队乃是一景。想起来历历在目，念念不忘。才十年，大院里有了小区，有碍观瞻的地方成了喷水花园，平地里突兀起一排排大楼。职工有幸，领导有方，又是投资，又是集资，打分排队，年年盼搬家，年年有人搬家，搬家要钱，没钱都有办法。有人说：这哪里是什么小区，分明是大院里的特区么！为了对得起新楼房，除了老婆孩子，谁的新居不是焕燃一新！楼梯长，气却不短；楼层高，眼头却不低。步入客厅，方领略宽敞的自在；蹲上马桶，才感到屁股的尊贵。
我蜗居大院多年，年年为朋友搬家，喝人乔迁喜酒，而替人搬一次家乱我一次心境。大院与小区楼房遥遥相望，要想渡过去却有数道难关，包括你的年龄、婚龄、工龄等等因素。好在是大杂院，与热闹近，与世故远，没有阳台，却有充分的阳光，左邻右舍一步连径，见忙齐帮，见不平讨公道，一家人乐，几户人分享；一个娃哭，全栋人关心。久而久之，倒平添了许多乐趣。
小区的旧友常来串门，尤其大杂院的旧邻，在大楼吃住，却来大院聊天。问其缘由，对方苦笑：这就叫“怀旧”。房子大了，天地却小了；干扰少了，心思却多了。天天等工厂盖福利楼，住进去却咋就不习惯了？我不置可否。“高处不胜寒”——虽说没那么严重，但高楼与大院之间你不得不承认蕴含着“精神与物质”的矛盾体：阳台对阳台，犹如隔了万重山，“高高在上”者多如斯。进门换拖鞋，换跑了三朋四友；家家封阳台，封锁了人伦心扉。谁不是客客气气，匆匆忙忙、离离散散？上去不想下来，下来不想上去。邻居都不陌生却老死不相往来，谁都没了随和，谁都有了城府。看起来不无自在，实际上活得多累！
每言及至此，妻便笑我杞人忧天。按工厂的规划，大杂院不久将要成为废墟，这里将成为鳞次栉比的职工住宅区。是的，不管你自觉不自觉，文明与进步正向我们所居住的城市的每一个角落逼近。我呼唤：在我们现代化的住宅楼小区到来之际，不仅要有热水和暖气，也要有人间最宝贵的东西，那就是祥和与温馨。
