陈浩
师傅来信说，他退休了，除了偶尔逗逗孙子外，其余时间大都是往厂子里跑，当个不拿钱的“顾问”。妻不解，这老头儿，累了一辈子了，也不歇歇，图个啥？我笑而不语，脑海中蹦出“闲不住”三字儿，这是师傅的绰号。
师傅确实是个闲不住的人，自从我给他当徒弟的那天起，就强烈地感受到这一点。
那时他是个车工班的班长。别看这是个兵头将尾不人品级的小角色，可若操起心来，事儿也还真不少。所以，虽然班长没有脱产的份儿，但给自己降低点工时定额，谁也没话说。其他班长们也大都是这样干的。我的师傅却不，除了忙班上的事情外，他自己的定额一点也不少，甚至还常常高出其他人。就凭这，能不忙么？那真是，上了班工作服一穿就是八个钟点不离床子，连上个厕所都是一溜小跑。等我能独自干点活时，他也不像别的师傅们那样，蹲在一旁抽烟聊天或干私事，而是两眼四处巡睃着，不是帮这位领领料，就是帮那位整理一下场地，要不就拎着水壶挨个机台送水。碰到谁加工中遇到难题，他更是一帮到底，直到问题解决。在我的记忆中，师傅脑门上的汗几乎没干过，无论是冬还是夏。“一年到头的汗臭味儿，孩子们都不爱挨着他。”师母常常这样向我数落着。
给这样的人当徒弟，滋味是可想而知的。就说上班吧，提前半个小时进厂是他的习惯。他一早，我又怎么好意思按点儿来呢，只好比他再早上几分钟。待其他的人来到车间时，我们机台旁已放了不少加工好的工件了。看着三三两两迈着轻松的步子前来上班的师兄弟们，我好生羡慕，暗暗埋怨起这位“闲不住”来。但一看到他那张汗津津的脸，又只能把怨气往肚里咽，硬着头皮奉陪。有一次，我实在憋不住了，问他：“师傅，您这样一天到晚地不得闲，就不累得慌？”他大概听出了我的弦外之音，白了我一眼：“你见有几个人是干活累死的？耍嘴皮子轻松，可那是咱工人的本份吗？”当时正值“文革”期间，批判会、讲用会接连不断，还真有不少人把这视为脱产当官的“终南捷径”。靠此脱下了油腻的工作服。师傅看不惯他们。他只认一个死理儿：社会主义是干出来的。
应了“近朱者赤，近墨者黑”那句话，时间长了，我也变得闲不住了，眼里全是活儿，不干手就痒。人们都说，真是啥师傅带啥徒弟，一点不错。年底评先进，按以往惯例，学徒工不在评选之列，你的功过全是师傅的。可这次竟破了规矩，我的名字赫然上了光荣榜，成了先进生产者中唯一的一名学徒工。如今回想起来，那份荣誉固然可贵，但师傅传给我的吃苦耐劳的精神，才是我终身受用不尽的啊。
给师傅回信时，真想劝他在家享享清福，干了一辈子，也该歇歇了。但转念一想，写也白写，忙惯了的人，你硬是让他闲下来，反而适应不了，弄不好还能憋出病来。还是让他按自己的意愿生活吧，这样他会更充实和幸福些的。
然而，在将信投入邮筒的那一瞬间，我还是不由地默念道：师傅，歇歇吧。
