文/戴醒
第三次被约写纪念妈妈的文章了，总是不想动笔。妈妈走了近百日了，记忆时时被抛回3个月前的那个周日：二舅突然打来电话，告知妈妈病重。控制不住内心升腾不已的幻想与渴挈，如果世界能定格在那之前的一天，不再游移转动，该有多好！
下飞机时得知妈妈被害，脑子里除了一片空白之外，只看见妈妈的一双手。那双常常搂住我肩头、握在我掌心的手，那么纤细，又那么温热。分开两年半，我终于又可以见到她了，死亡却横在我们中间。死亡是什么？死亡就是她的手不再有体温，心不再有跳动；死亡说我伸手上前时，握住的只能是漠然的冰冷。
我欲哭无泪。
我办好了妈妈的后事。看望了年迈的姥姥，又回到远隔万里的女儿们的身边。我的灵魂出窍了，追随妈妈，作了一次天上人间的遨游。阴阳两界的界线在那时荡然无存。
今天的我，坐在写字台前，有一种死后重生的感觉。
我不再怕看见妈妈的照片和遗物。我开始愿意向人叙述妈妈的故事，我不再回避。
我失去了一位母亲、师长和朋友。我的生活从此起了根本的变化。这种变化多么深远，我还无法预料。但跟其他失去母亲的人相比，我是幸运的。妈妈留给我的，不仅有无穷无尽的回忆，还有几百万的文字，那是她生活、思想和感情的记录。这些天，通过整理阅读她的作品、日记和信件，我对她又有了更深的认识和理解。我真正悟出了许多人一遍遍说的话，她的灵魂不死，思想不死。我们母女之间的交流，又进入了更高的层次。
回顾妈妈和我共同走过的道路，共同拥有的时光，是我走向真正康复的第一步。我的眼里，流出了实实在在的泪水。我为自己，为妈妈感到欣喜。我毕竟是戴厚英的女儿，我身心流淌的，是属于生命的血液。我要让妈妈的生命，一个强者的生命，在我和我的孩子们身上得到延续。
我出生的时候，父母分居两地。妈妈—个人无法带我，不得不将我送到安徽姥姥家抚养。儿时的我，跟着被打成右派的姥爷、姥姥一家下放农村，从此与泥土花草相伴成长。回想起来，当时对妈妈的印象并不深。隐隐约约记得的，是等妈妈回乡的情景。妈妈每年都回去，每次都带很多好吃的东西，好看的衣服。我懂事以后，一到妈妈快要回来的时候，总要搬个小板凳，坐在村头小河旁，翘首盼望。远远看见妈妈背着包快步跑来，就大叫大笑着扑上去。
真正和妈妈一起过家庭生活，是我十二三岁的时候，我被妈妈接回上海，和她一起住在作协宿舍里。我立即喜欢上了我的妈妈，因为她是那么地温柔又活泼。我刚到上海，一口安徽话，总被同学欺负。家中没有父亲（父母在我5岁时离异），更成了同学们取笑的把柄。人性的邪恶在无知的顽童身上，恐怕表现得最赤裸裸不加掩饰了。我夜里常常做梦哭，哭醒了发现总在妈妈怀里，妈妈也在流泪。妈妈的臂膀能遮风挡雨，躲进她怀里我心中就感到安全、踏实。出国这么多年了，自己怀里也有了两个小小的生命，最日思夜想的，还是妈妈那温暖的怀抱。她走之后，我接连做了两个相似的梦，梦见妈妈将我搂在怀中，告诉我：不要哭，不要怕，一切都会好起来的。妈妈，你远离人世，依然做着我的保护神！
妈妈跟我，更像是朋友。我们家从小到大，都是吸引我的同学朋友们的地方。妈妈从来不摆大人架子，不装腔作势。她喜欢跟我们一起嘻嘻哈哈、疯疯癫癫。跟她，我们什么都能说。不管是我，还是我的朋友们，在生活、交友上遇到问题，都可以全部告诉她，她则放下手头的事为我们分析、解难。那时我情窦初开，多愁善感，总觉得自己长得丑。妈妈就逗我：我的女儿长得不错啊，小嘴大眼睛的，又这么聪明。要是鼻子再高一点，脸再长一点，五官再分开一点，那可就不好了，要倾国倾城，天下大乱了。直到把我逗笑为止。
但是，妈妈也有厉害的时候。初到上海不久的一天，我在班上被男同学打了，在教室里哭。老师不但不惩罚打人的同学，却让我“立壁角”，因为我是“乡下人”。脸肿着回到家，告诉了妈妈。妈妈没有像往常那样搂住我安慰，反而骂了我。她说：我们不欺负人，但也绝不让人欺负。明天到学校，你打那同学。老师问，就说是妈妈教的。第二天，我果然一进教室就给了那男生一巴掌。从那以后，我不允许自己被别人欺负——起码在武力和尊严上。用手腕和心计的，当然除外。妈妈教的东西里，最缺的，就是这两样了。
高中的时候，我自作决定进了垒球队。本来读书就不怎么用功，凭些小聪明，这下成绩就直线下降。妈妈试图说服我退出球队，我却振振有词：打垒球，将来考第一医学院可以降低标准20分。妈妈生气了，拍了我一巴掌。那是我记事起她第一次打我。她说我没出息，不想靠自己努力，却靠别人降低标准。在她的“高压”下，我退出了球队，成绩恢复了正常。
回头看去，妈妈这一生，自始至终，贯穿着自尊、自爱、自信和自立的精神。对我，她也正是这样教育和要求的。
在我和事业之间，妈妈努力地平衡着。当时的我并不明白。如今自己有了两个孩子，才逐渐体会到她作为一个单身母亲的艰难。由于工作，她常去外地。每次出门时，操心的就是我的去处。我有自己的小朋友，很想请小朋友到家里来陪我住，可以无拘无束，大闹天宫。可妈妈总不让，她不放心。于是就把我托付给她所信任的成年朋友，找得最多的，是她的同事小钱。小钱当时正谈着恋爱，出去“荡马路”时也带着我这个“电灯泡”。
正赶上我考大学时妈妈又必须出去开会。无奈之下，她将我蚌埠的大姨接来，照顾我日常的生活。两个星期在家自由复习，我是真正的“自由”了。除了玩，只做数学题，因为数学也好玩。别的课全拉下了，临考前去学校接受老师的检查，才认清“现实”，大哭起来。最后是在老师的个别辅导下过了高考的那几天。复习一门，考一门，妈妈回来后，得知情况，一句责备我的话也没说。等通知那些天，她一直守着我，对我说，如果我这次考不上大学，她将一辈子不能原谅自己，因为她在关键时刻离开了我。朋友劝她：孩子第一志愿是华东师大，你是师大出来的，有那么多朋友。去跟他们说明一下情况，让学校照顾照顾。妈妈却不。她从来不做这样的事，也不会为女儿去做。女儿的路要靠女儿自己走，不能靠妈妈，靠人情。平时还常去师大看望老朋友的她，那些天，却绝对不在校园内露面。没想到最后我竟然考进了师大生物系。接到通知的那天，妈妈笑啊、跳啊，比我还高兴，还得意。只是从此以后，她很少出去开会了。能推的就推，推不掉的，就自费将我带上。沾妈妈的光，我跑了很多地方，结识了不少朋友，这也是我生命中一笔不小的财富。
妈妈很重感情，和家乡的亲人一直保持着联系。这种联系，不是单单用钱可以衡量的。关于妈妈经济上帮助亲人的事，已经说得够多的了。但这当中，妈妈所做的，并不仅仅是付出，也有得到。
妈妈不是个会算帐的人，没有能力在现有的钱中斡旋运作，过出最富足的日子来。因此我们曾经很穷，很苦，月底常出去借钱。但即使在那样的时候，妈妈也没有断过给家里寄钱。对她来说，这不是一种负担。她所要的幸福，远远不是自己吃得好穿得鲜，也不是伪善的施舍。她的快乐来源于对她所爱的人最实际的帮助。能使一家人生活有着，她再苦，心里也高兴。而我们的亲人，在那苦难的岁月里，又何尝少给过我们？姥爷、姥姥在政治上被困、经济上潦倒的情况下，养育了我十几年。舅、姨们既做我的老师，又做我的朋友，在我无父的童年生活中注入了多少爱和关怀！妈妈成名前后，在政治上一次次地被打击、歪曲，是亲人的关爱使她过了一关又一关，走了一坎又一坎。由于妈妈，家乡古朴小镇上的亲人们对时事有了少有的敏锐。每当风吹草动，就有一封封的信从南照、颍上、蚌埠飞来，送来许多的安慰和鼓励。妈妈和这个大家庭的交往，永远是双向的。家乡的亲人，是她生活中不可分割的—部分。
我将妈妈的骨灰送回了南照镇，在姥爷身边安葬了。妈妈是淮河的女儿，终日在淮河与淮河之外的世界间来往奔波，她太累了，该回家歇着了。她和家乡的亲人、家乡的土地终于合为一体了。那一块开阔的黄土地，连着上面姥爷和妈妈的坟头，永远地印在了我的脑海里。我捧回一把妈妈坟前的泥土，供在家中。南照，将比从前更是我梦系魂萦的地方。
妈妈也有惶惑的时候。她是人，有人的欲望和要求。面对诱惑，她总能克制和超越自己，为别人着想和付出。在今天的社会里，我不敢说她的境界是高尚的。不管是当今的中国还是美国，多数人的肚皮都被欲望填得满满的，堂而皇之地拼命追求满足尚嫌不够，还谈什么克制、超越！就是我，也时有受到诱惑而动摇的时候。因此我常常开妈妈的玩笑，说她早生了一百年，太理想、太痛苦。其实我知道，即使是晚生一百年，妈妈仍会是个痛苦的理想主义者，因为她太善良、太无私，她永远是属于未来的。我感谢妈妈用一生教了我。我努力做到和她一样，热爱亲人、热爱家庭、贡献、付出。这使我在欲海横流的现代社会里，心灵能保持一块净土。
送走妈妈的时候，正好我离开中国整整10年。这些天来，我一遍遍地问自己：为什么要出国？为什么要离开她？如果我还在上海，就不会有今天的事了。退一万步说，如果我不出国，她生命的最后10年，也不会这么孤独。 （待续）
戴厚英1991年在安徽
戴厚英与萧乾
戴厚英与女儿、外孙女
