文/泥岸
杨牧之在秦川厂当过18年工人。
杨牧之是这样一种人：面对卑鄙和丑恶，他怒目挥拳；面对崇高和真挚，却很容易落泪。外观上的强悍与内心世界的慈善显得如此格格不入，但又十分和谐统一。他是个爱憎分明的人。世俗的浊流把多少有棱角的石头冲刷得圆滑，却无法改变他膝盖与脊梁的坚硬。他不向世风低头，不向风尚弯腰。他有骑士的仗义却无骑士的鲁莽；他有侠客的勇敢却比侠客更富于理智。
知道杨牧之的人都为他的跤艺所折服。然而，他更高的表现却在文学上。对人类精神的关注和对现实世界的忧患，使他变得丰富深邃。他用手中的笔，来呼唤真诚和美好。他像一个朴素的园丁，渴望在人们的心中栽植鲜花和果树。
作为作家的杨牧之，发表过颇有分量的中短篇小说和散文。然而，比起堆积在案头和充塞在抽斗里的大量的未发文稿来，那些被刊出的文字，至多是水面上飘荡的几片浮叶而已。它使我想起海面上的小岛——我们所目睹的小岛，仅仅是露出水面的那一小部分，而掩藏在水中的更多部分，却常常被我们忽略。其实，小岛不小，它博大雄壮，灿烂富足，只是庸常的眼睛无法窥到它而已。
应浙江人民出版社之约，杨牧之写出了随笔散文集《西安人》，从而使他的名字与肖复兴、阿成等知名作家并列在一起。《西安人》现在已在全国各地的书店书摊成为风景，尤其是古城西安，人们对它更是津津乐道。灵秀的文笔，如涓涓的流水；飞翔的思绪，仿佛散漫的闲云；真实的故事，宛若刀削斧砍的巨石；凝重的思考，像沉沉的暗礁。轻松与深沉相得益彰，纪实与议论水乳交融。不时透出的幽默，如点点莹火，飞起飞落。
杨牧之并非土生土长的西安人。幼年随父从苏北迁居西安。于是，古城的文化氛围薰陶着他，古城的风土人情同化着他。他的血脉与古城的血脉相通，他的情感与古城的情感相溶。他说着地道的秦腔，吃着陕西风味的饭菜，浑身散发着秦人的剽悍与忠厚。他写西安人，既带有外乡人的冷静客观，又有本土人所具有的熟稔与亲切。在他的笔下，我们既能看到素砖汉瓦所蕴含的文化韵味，又能欣赏到现代西安城的绰约风姿。各具形态的西安人缓缓走来，各人在人生的舞台上表演着自己的戏剧——巫师在摇头晃脑，闲人在忙着“扎势”，劳动者在默默劳动，艺术家在挥霍无度地展示自己的技能，武艺高强的隐者含而不露，美丽的姑娘和英俊的小伙子惹人眼目。行文亦庄亦谐，忽急忽缓，如协奏曲，在葡萄架下鸣响。其中，有热情的赞美，有真诚的批评，有作为西安人的自尊与自豪，也有“怒其不争”的哀叹，更有拳拳之心般的祝愿和期待。读《西安人》，也就是读西安人，栩栩如生的面孔，无遮无掩的灵魂，尽情呈现在读者面前。可以这么说，这部书是西安人色彩斑斓的性格画卷，也是西安人千姿百态的灵魂展室。
杨牧之永远不满足自己。他对自己不怎么畅达的命运没有过多地抱怨。他沉默着，像一座火山那样，在忍受着自己心灵的燃烧。
杨牧之，1947年2月生，江苏省睢宁县高作镇人。11岁到西安，就读于西安交大附中、西安第一机械工业学校。用30年的工厂生活体验，写了不少关于工厂生活的作品，成为中国作家协会陕西分会会员。
