文图/新彦雪域
祖国版图中和蒙、哈、俄交界的“鸡尾”部，海拔4300多米，常年冰雪覆盖，冬季平均雪厚1.5米，低洼处可达10米；最低气温零下51摄氏度；七级以上的大风一年刮200多天，人称中国“南极”。
30多年来，数千名汉、维吾尔、哈萨克等民族的将士，在这个面积比瑞士国土还大的风雪世界里顽强守防，同大自然殊死搏斗，用青春和热血铸造了共和国的边关军魂。
摔一跤几乎葬身雪窟保温壶冻成了冰疙瘩
九级风卷着漫天大雪不停地撕扯着，天地间混沌一片。
有一天早上，班长张月新要带领全班到指定地域执行任务。当地气象部门告诫他们：那里是中国“南极”的“寒极”地区，当年测试气温时，温度自计钟曾因过于寒冷而停止自计，指针“冻死”在零下51℃的刻度上；一场暴风雪，使4名探险者失踪，拉雪撬的几十只狗统统变成了“冰疙瘩”。可是，他们还是毅然顶着风雪出发了。
起初，还有一点路的踪迹，后来连野兽的蹄印也不见了。满山遍野到处是厚厚的积雪，下面隐藏着一个个深达几十米的大雪窟，人一旦掉进去，不等你挣扎着爬出来，就会在零下几十度的酷寒中冻成“冰棍”。
士兵们按照地图上的标志，小心翼翼地往前探索着。
忽然，只听“哎呀”一声惊呼，维吾尔族战士买卖堤不慎摔倒，脚下一滑，“朴”地一声竟没了踪影。原来他掉进了令人谈虎色变的雪窟，众人不由出了一身冷汗。
张班长的脸“唰”地变白了，他赶快把几条背包带接起来，往腰里一拴，顺着雪迹摸索着滑了下去。下面一团黑暗，费了九牛二虎之力，他总算摸到了战友的躯体。此刻，这位维吾尔族战士已呼吸微弱，昏迷不醒。
班长急红了眼，赶忙脚蹬手推挖出一个雪洞，才把他从雪魔的“血盆大口”中抢了出来。仅仅摔了一跤就差点丢掉性命，恐怕内地人永远难以理解。
当天，在零下40多度的酷寒中作业10几个小时，晚上返回时，他们眉毛和胡子上结了一层冰，体力消耗殆尽。士兵们瘫坐在雪地上，想喝热水暖暖身子，打开保温壶一看，里面早冻成冰疙瘩……
边防军说，像这样的事在这里根本就不算新闻，简直是“家常便饭”。
硬汉子穿行“无人区”仨战士捐躯界标前
这天，红山嘴边防连副连长施洪飞，奉命率领5名战士到西线“无人区”巡逻。第4天，当他们进入原始森林时，他感到肝部剧烈疼痛，先是满头大汗，后来竟疼得从马上一头栽了下来。
这位壮实的小伙子，患肝炎几年，但他从不当回事。这时战友要护送他返回治疗，他硬是不肯，咬着牙，让大伙把他扶上马背，继续西行。他说：完不成任务，就是咱边防军最大的耻辱！谁也没有想到，这竟是他在国境线上的最后一次巡逻！
从第5天开始，老天似乎有意折磨这位重病在身的汉子。先是风雨交加，接着又劈头盖脸下起了冰雹。战马不停地打着响鼻，“咴咴”直叫，显然连它们都难以忍受。身体极度虚弱的施洪飞，浑身是水，冷风一吹他感到透骨的凉。为避免从马上摔下来，他咬牙伏在马鞍上，双手死死抱住马脖子，继续行进。战友们看到眼前的一幕都流泪了。当晚，几条汉子冻得抱成一团，他们啃着干粮，喝冰雪水，总算熬过了这个不眠之夜。天亮时，施洪飞又发起了高烧，浑身滚烫……
归队后，当医生打开他的胸腔时惊呆了：肝脏已经腐烂，癌症到了晚期，已无法手术！军医们一边流着眼泪，一边又一针一针地重新给他缝合了起来……
事后人们对他的这种毅力感到不可思议，甚至医学专家都不敢相信眼前的事实。他们说，这在生理上是无法解释的。唯一的解释，就是对祖国忠贞不渝的爱！
一次，班长余俊杰奉命带领战士刘先兴、王志斌前往库斯特执勤点执行任务，途经17号界标时，突然发生特大雪崩，3名士兵被埋在了几十米厚的雪中。
一个排的战士连续挖掘6天6夜，才找到他们。那一刻，所有的人都被眼前的悲壮场面震惊了：3名汉子冻得象冰雕一般，仍傲然挺立着，手里还紧紧握着武器。英气盖世，催人泪下！当时3人的平均年龄才21岁。21岁，金子般的年华和诗一样的生命啊！
在这里守防，遇到雪崩、塌方、泥石流是常事，官兵时刻都面临着死亡的威胁。仅红山嘴边防连，近年来就在雪山上留下6座年轻的坟茔。一位19岁的战士说，每执行一次长途巡逻任务，我都修改一次遗书的年月日，但在这里守防，我绝不后悔，因为能守卫中国“南极”，足可以让人自豪一辈子！
电话演出，相隔几座雪山
回家完婚，“妻”成别人新娘
“南极”边防军的生活是寂寞的。每年9月到来年6月，1.5米深的大雪就死死封住了通往山下的道路。有时，电话线因冰达坂上深达10米的山谷积雪覆盖而中断。在长达8个月的时间里，这里就成了与世隔绝的“雪海孤岛”。
漫长的冬天，书和杂志常被士兵们翻得稀烂。山上虽有一部电影放映机，怎奈翻来覆去就那几部片子，有的“复习”了十几遍，以至画面上的人物嘴一张，士兵们就把台词背了出来。他们就索性关掉扩音机，各人自选角色当“配音演员”。于是，“霍元甲”有了一口带有维吾尔味道的新疆话，“陈真”则是一口地道的四川音。士兵说，“背”电影比看电影过瘾！
每当思念亲人时，战士们就塑雪人来表达情感。想朋友了，就塑朋友的模样；想恋人啦，同样照葫芦画瓢地塑出来一个“她”，这样塑来塑去，雪野上就站满了自己的父母兄弟、亲朋好友、梦中情人乃至崇拜的偶像。
一次，军区文工团到边防慰问演出，大雪封山。首长决定，通过刚刚修复的电话，为边防将士演一场！
那天，边防军早早就坐在了电话机前，平心静气地等待着山下人的声音。室内静极了，似乎掉一根针都能听到。
忽然，扩音器里传来了首长和演员们的问候声。士兵们都齐刷刷地站了起来，泪水在眼眶里打转。尽管受暴风雪影响线路不好，歌声断断续续，有时除了“嗡嗡”声什么都听不清，但整整90分钟，大家都站着一动不动。兰州籍战士马利胜说：“我一辈子都忘不了这次演出！”
大雪封山的日子，最“头疼”的是无法和外界通信。为此，边防军人吃足了苦头。
连长姜晓清28岁了还是光棍一条，首长着急了，特意批假让他“回家找对象”，临走时还下令：“必须圆满完成任务！”
经人介绍，他和家乡一位女工好上了，并约定来年结婚。上山后，他给“妻子”写了一封又一封火辣辣的情书，尽管这些信冬季无法飞过这里的雪山。
来年夏天，冰雪融化，总算盼到了道路开通。他带着14封情书和结婚礼品，旋风般冲出了“南极”。临走时他对送行的士兵说：放心，归队时我保证给你们带个嫂子来！可是，一回到家，白发苍苍的老母亲擦着眼泪说：“大半年了，你也不来一封信，人家姑娘说你走后变心了，已经和别人结了婚……”
这位铁打的汉子只觉得天旋地转。
事实上，在这片雪海里，因通信困难“丢媳妇”的远不止他一个。甚至还有不少相貌堂堂又颇有学识的边防军官。他们和外界的接触毕竟太少、太少了。
可喜的是，“雪海孤岛”与世隔绝现在已成历史。如今每年都有直升机飞过重重雪山将新鲜蔬菜、水果，尤其是让官兵魂牵梦绕的信件等送到哨所；三年来，上级先后拨款数千万元，改善边防将士的生活设施；先后有9名将军亲临哨所慰问。
一位首长动情地说：无论过去、现在和将来，我们都不能也不应该忘记他们——守卫中国“南极”的士兵！
