文/陈方明
美国的“第一家庭”住在拥有132个房间、分为办公区和生活区的白宫。白宫位于华盛顿特区宾夕法尼亚大道1600号，占地18公顷，室内摆有数千件漂亮的家具、艺术品、瓷器和古玩，其中许多属于无价之室。除了办公室和第一家庭的生活区外，总统官邸还设有健身房和娱乐场所。一楼另有总统医生的办公室和一个拥有13名医护人员的小卫生所，以及理发室、裁缝室、咖啡室、洗衣房、木工房、机械室、画室和防空洞。
美国总统在旅行时，一般由政府提供交通工具。总统可乘坐几辆豪华轿车和普通汽车，其中包括一台设有天窗的防弹汽车。第一家庭成员和总统工作人员因公外出时亦可使用这些车辆。总统在短途空中旅行时（例如从白宫到马里兰州的戴维营度假），一般乘海军陆战队的直升机；长途空中旅行时，则坐闻名的“空军一号”总统专机。这架时速900公里的波音747飞机堪称一座空中城堡，可以载客80人，舱内有一间富丽堂皇的总统卧室、一个客厅、两个厨房和一个十分宽敞的新闻发布厅。23名机组人员由经过严格挑选的美国空军男女军官组成。机上配备有各种安全设施，甚至还有防核辐射的装置。第一家庭成员和总统邀请的客人因公也可乘此专机。如果因私乘坐此机，他们则必须按一等舱价格向白宫军事办公室付款。
维持白宫运转的费用由政府支付，包括电费和电话费等。据透露，1986年，政府为白宫支出的供应、装备和服务等费用约84.7万美元。1996年，此类费用已高达100万美元。
依照法律规定，美国总统可免费享用豪华住房、丰厚津贴及各种优质服务，但必须自付日常用商品、服装、衣物洗涤、家用电器和自己带入白宫的家具的修理等费用。另外，第一家庭成员举办的私人晚会、音乐会、宴请等所需费用，也要由总统自掏腰包。这些费用通常是比较高的。例如，当年林登·约翰逊总统有时一个月要支出1万美元的招待费。
总的看，第一家庭在白宫的开销较大，因此第一夫人们不得不注意节约。杜鲁门夫人每个月都要仔细查看家庭预算；艾森豪威尔夫人常在报纸上寻觅廉价商品的广告；约翰逊夫人则让厨师在超级市场里到处找便宜货。据说有一次，她的女儿卢西小姐为了参加一个节日庆祝活动，在商店里相中了一套衣服，约翰逊夫人以家庭预算出现赤字为由，死活没有给她买。
总统及第一家庭其他成员所需的大部分物品，通常由白宫工作人员购买。例如，食品就是由白宫的厨师定好食谱，工作人员开着卡车到几家选定的杂货店去采买的，这样做的目的是为了确保第一家庭成员的安全。但另一方面，这也使他们在享受物质上的满足的同时，失去了常人应有的自由和快乐。这对第一夫人或第一小姐之类天性爱逛商店的女性来说，无疑是一种折。有的总统或第夫人有时实在憋得难受，便“铤而走险”，其结果往往是引起一场风波。本世纪20年代末，柯立芝总统夫人格雷西经常溜出去逛商店。一次，一位顾客盯了她一会儿后说：“你真像第一夫人。”格雷西笑着点了点头。而其他人就没有她那么幸运了。1845年的一天，杜鲁门夫人自己开车去华盛顿，人们认出了她，争着让她签名，结果造成交通堵塞。1977年，卡特夫人罗莎琳悄悄搭乘商业飞机到纽约购买服装，到商店门口时，发现一群记者早已在那里“恭候多时”了。1981年的情人节那天，里根总统瞒着保安人员悄悄进入一家商店，想给妻子南希买一份礼品，却被顾客围了个水泄不通。克林顿一家还算“守纪律”，迄今没有人发现他们偷偷逛过商店。但是，谁也不能担保他们今后不会“出格”，因为商店对人的诱惑力实在太大了。25
