文/侯永东
母亲，70岁的人了，操劳一辈子，如今还整日家里家外不停地忙活，身子蛮硬实，可要她在家闲呆上两天，病准找上身子。姐姐说母亲是受累的命，母亲的解释是：忙活惯了，在家呆不住
母亲一有病就是感冒。双人床上，两床棉被裹着她，鼓鼓的，像海上的孤岛……
记得那是1985年初夏，沈阳市作协组织我们十几位小说作者到大连开笔会。当时年仅22岁的我是第一次出这样的远门儿，母亲自是放心不下，连续几天只叨咕一句话：要来信，要来信…
出发那日，天落了很大的雨。家里只一件好雨衣，母亲执意要我穿上。她自己撑着漏雨的油纸伞，送我去火车站，母亲被雨淋得满身湿漉漉的。走进候车室，我远远看见已先到的几个文友，我把母亲叫住，把雨衣塞给她，说道：“你回去吧。”便走进那几个文友，不知过了多长时间，我检完票偶一回头，看见母亲还站在候车门口，尽管进出的人很拥挤，她仍然踮脚翘首地看着我，可我竟连手势都未打，就上车了……
现在回想那时的心态，是因应邀参加个小小的笔会，竟觉得自己多么了不起。我打心眼里怕让文友看到寒酸的母亲，竟不愿意在人前和母亲多说一句话、多打一个招呼。可怜母亲那一片爱子之心啊！随着岁月的流逝，越来越在我脑中呈现出一种凝固的清晰。
后来很长的时间，我总想把心里的感触说与母亲听，或者写出来。但是对于自己心灵的曝光，我还是有些胆怯。这次，母亲病了，我终于嗫嚅着说出了心里话。母亲艰难地一笑说：“我不记得了，我只记得你给同学来信说，你第一次看见大海，哭了。”
在大连的那20天里，我只给一位最要好的朋友写了一封信，竟没有给母亲写信……当年我站在大连傅家庄海滨的小山丘上，流着热泪面临大海对我的审视，心中默默吟着一句神往：海啊，我终于来到了你的身边，我终于看见你了……
我回到自己屋里，埋头让泪水浸湿我的案头。我仿佛又看见了博大、宽容、深沉的海。母亲不是海上的孤岛，母亲是海，是海……
