张拜侠
我对书的迷恋仅次于对戏的痴醉。
九岁时，书就与我形影相随，沉迷于小说。锅台边拉风箱手不离卷；厕所内拿书本津津有味；借助月光阅读也是常事。小学毕业时，已看过四大古典名著和包括外国文学的百余部长卷，而“三国演义”则既是我的启蒙读物，又是我平生最留恋不舍的伙伴，重复翻阅不下二十遍，深受其薰陶，至今爱不释手。
步入社会，我对书的感情与日俱增，爱好展及杂文、诗词、历史、地理和医学等。日常省吃俭穿，凡四十年，先后订过几十种报刊，买了一些书，更多的是借阅馆藏和友人们的书。要问此生共读过多少书，说不计其数那是夸大，的确不少则是事实，只是不记其数罢了。
进城上街，我极少逛商店，最多的去处是书店和图书馆，有时与家人或亲友同行，遇到这些场所就走不动了，只好分道扬镖。童年时，有一次伯母领着我去逛腊八古会，途经县文化馆，我一头溜进其阅览室去了，伯母找我半天，会没逛成，还受了一场虚惊。我平时精心看管书刊，如少送来一张报纸，我会各处查遍，实在无着落，则想方设法去有该报的地方求一份过期的。一次去省城，事办妥后，还有半天时间，我先是去南院门饱了眼福，后又去东六路书市转个美不胜收，竟不忍花时间进午餐，委屈着肚子回的家。
书是社会活动（包括人的心理活动）的见证，是知识性、趣味性和信息性的结合体。早先看小说主要是看热闹，为故事情节而陶醉。后来看书就看出点门道来了，对文章结构、写作技巧、语法和语言运用等发生了浓厚兴趣，有些则甚感玄妙，反复推敲，着了迷，寓乐于回味和思考之中。读书的重要归宿在于学以致用，酷爱文学使我多少具备点写作能力，在企业里编写技术文件、起草法规章程、撰写论文和总结报告等，颇感得心应手，易达严谨规范要求。我沉迷地理的结晶是熟悉地图，收藏了世界地图、分省地图的几种版本和陕西省分县地图等。“说书的嘴，喝戏的腿”是说瞬即可到达异地，而我一想就到了，更快！好多是不可能去的地方，海角天涯，任我“遨游”，有时看景不如想景，乐在心中。同仁公出，总爱问我其去处远近、走向、风光胜景、特产名吃以及交通气象等，我常能略答一二。甬如医药，我以病理学领域深知预防医学和养生的要领，每年吃二十斤核桃多是咬碎壳吃的，据说牙越嚼硬越坚固（当然还有一系列保护牙齿的手段）至今我满口牙无一老化，得益于有关书刊。诸如此类，举不胜举。
如今年逾花甲，主要精力用于阅读报刊，深受启发，产生了写文章的念头，每天少则几句，多达数百字，“灵感”上来，不论睡觉或吃饭时分，也要停下来及时动笔。一些自认成型的诗文和回忆录，纳入了我的《金秋随笔》卷。我笑对孙女说：“爷爷将来走了，这就是留给你的不值钱遗产”。间或也投寄点，想以文会友。我做小作、脑、目、手并用，既可延缓衰老和机体退化，又有陶冶情操之妙用。
书既是精神食粮，又教人以科学而有益的物质享受，实具双重乐趣。我深深体验到古训“开卷有益”的真实含义。
书助我安居乐业，又伴我欢度晚年，与书为友，其乐无穷。
